NE } A HE A \ ZA FE À SANTA

M4 / GENSDE THÉÂTRE

Oh! ce « :j'attends! » J'en frissonne encore. Telle.est la :puissance d’un mot dit avec un art savant, que ce « j'attends » me fut une évocation complète et magnifique de tous les rois en “exil. Par ce « j'attends !», j'attergnis, un moment, à toutes les impériales douleurs .de l'Histoire!

11 y eut naturellement un;silence, Æt quel silence Frédéric. Febvre a cette admirable faculté de rendre de silence majestueux, de Le remplir

. d'images grandioses. J'y voyais, nettement, dans ce silence, passer des vols d’aigle, des pourpres fanées, des trônes, des manteaux semés d’abeilles ‘et de ‘fleurs de lys. Ge silence, vraiment histo-

rique, je n’osais pas le troubler. D'ailleurs, 1le pouvais-je? L’émotion fermait ma bouche, para- Iysait mes gestes. Mon hôte comprit que j'étais sous un charme,qu'il.eut été peut-être dange-

reux «de prolonger. Avec une délicate bonté, il me ramena des rêves où je m'égarais, à la réalité

dela situation, où Je repris conscience de moimême.

— Je ne veux pas, dit-il, que vous vous,soyez

. dérangé inutilement, mon ami... Ecoutez-moi.. (L'heure est venue de vous révéler des choses inouies.… |

-Je remerciai, du.regard, cet homme. généreux, qui poursuivit : |

—.Îl se passe ici, chez moi, dans ma maison, des phénomènes inexplicables... , Ainsi, tenez, j'achète une pendule... La pendule est en bronze. Il y a de l'émail sur le cadran, du marbre au

socle... des engrenages, des ressorts, un balan- -cier qui se balance, des aiguilles qui marchent...

Bien. L'horloger m'apporte cette pendule que

j'ai choisie. Il la porte avec précaution sur cette “cheminée... il la eale, la remonte, la met à l'heure. elle sonne. Bien! L'horloger part... et à peine est-il parti que, tout à coup, la pen- -dule s’aplatit contre le mur! Du bronze, du marbre, de l'émail, de l'engrenage, dont elle est . faite, il ne reste plus qu'un petit morceau de toile “peinte, peinte grossièrement, en trompe-l'œil, un décor de théâtre !.…

à — Ah! mon cher maître ! m'écriai-je.… Est-ce possible ?

» —Cen'’est pas tout! Mes glaces, mes buffets, "mes bibliothèques, mes armoires ?.. Trompe-l'œil “aussi... décors!…. Je veux m'asseoir sur une bchaise... m'accouder à une console! Crac! je “tombe sur le parquet... Il n’y a pas de chaises, il mya pas de consoles... Décors de théâtre!... Et le ciel lui-même, oui le’ ciel que mes fenêtres “encadrent!... Je le touche du doigt, je m'y heurte .le front! 11 est en carton! Décor de théâtre! L'existence pour moi n’est plus tenable.., Je vis “dans un horrible cauchemar!

“ L'entrée, dans da salle à manger, d'un domes- Mique, interrompit ces phrases courtes, nerveuses, “hachées, dont j'admirais le rythme émouvant-et Jincomparable dicton... Le domestique portait, “sur un plat d'argent, un poulet. Le poulet embau- “mait, de petites bulles de graisse grésillaient

encore sur sa peau dorée. Frédéric Febvre aussitôt s’attaqua au rôti, car il avait grand'faim, mais, à surprise! le couteau s’ébrécha sur le poulet qui rendit un son sec. Alors, découragé, mon ami repoussa loin de lui, plat, fourchette et couteau, et il gémit :

— Lui aussil... en carton! accessoire de théâtre! Je ne puis plus manger!

Je surmontai la peur qui commençait à s’emparer de moi à la vue de ces maléfiques prodiges, et je demandai d’une voix angoissée :

— À quoi attribuez-vous cela, mon cher maître?

— À quoi? J'y ai beaucoup réfléchi, — car telle est mon existence depuis que j'ai quitté le théâtre — et voici ce que je pense... Ma maison est hantée.. Je suis la proie d’esprits d'autant plus dangereux que ce sont des esprits de vivants et qu'ils m'aiment... Oui, mon ami, ce sont les esprits de mes admirateurs qui me persécutent de la sorte. Ils ne peuvent pas admettre que j'aie renoncé à la scène, cette scène où, depuis mon départ, ils ne retrouvent rien des ivresses anciennes.… Et ils veulent m'obliger à y reparaître… Soit! Je cède... Je vais parcourir toutes les capitales de l'Europe, j y jouerai mes plus triomphantes créations, et je dirai aux esprits : « Esprits, chers esprits, lâchez-moi maintenant... laissezmoi travailler en paix, Je vous en conjure.…. J'ai deux cents volumes à écrire, avant que je meure, je vous en supplie, pour moi, pour la littérature, pour l'humanité! » Ils me laisseront, peut-être.

” 10e, LÉ PRET ONE a! Pt RE AN 14 DUUAE M 1 Den ; : 4 * Pr DAS

\EUEN ARC LUE NS ND A RE ie #ic CODEN LE EN et 1 CRUE à €: \ K de

Et alors, j'assistai à une scène telle, qu'en y

| pensant encore, à cette heure insomnieuse de la

nuit, je me sens devenir fou. Pour devenir fou. Pour décrire cette scène, pour en exprimer l'horreur curieuse, il me faudrait l'émotion communicative d'Alphonse Allais. |

Febvre s'était tu, et il pleurait.

Une larme qui, longtemps, avait tremblé au bord de ses cils, tomba, tout à coup, dans son assiette. Et, au lieu de disparaître, de se fondre, de s’évaporer, je la vis, oui, je la vis qui s’opacifiait, se solidifiait. Elle garda sa forme sphérique et roula, comme une bille,;une toute petite bille,

“en:faisant résonner étrangement la porcélaine.

Nous la regardions, ahuris.

Le malheureux :grand'homme prit:cette'hallu-

cinante larme, délicatement, entre ses doigts, me da passa, et 1] gémit :

— Voyez, :mon ami! Jusqu'à mes larmes!

Puisiil se leva, en me:tapant familièrement sur l'épaule, à petits coups, il murmura d’une voix contenue, mais si douloureuse, ces mots ! pro-

fonds :

— N'ayez jamais de génie! IL disparut, derrière le trompe-l'œil d'une portière. J'entendis longtemps ses larmes tomberet

rouler, sur le parquet de la pièce voisine, avec

des-bruits de pois secs.

(L'Écho, 29 août 1893.)

Une visite à M. Constant Coquelin s’imposait.

Ïl me reçut dans une vaste pièce, parmi les deux mille huit cent neuf portraits et ses trois mille quarante-six bustes, que des glaces, mystérieusement disposées, répétaient et se renvoyaient à l'infini. Au centre, un pivot tournait, portantà hauteur d'homme, une rangée circulaire de miroirs, lesquels reflétaient jusqu'aux reflets des reflets.

— Ah! ah! s’écria joyeusement M. Constant Coquelin... Enfin, vous voilà!

Et, comme je paraissais ahuri par cette pullu- lante répercussion de l'Image, de l'Image immortelle et rasée de notre grand Cabotin national, celui-ci me dit, de cette voix unique qui vibre et qui claironne :

— Mon garçon, vous n’en voyez qu’une minime partie... Tous les musées de province et de l'étranger possèdent d'importantes collections de mes bustes et portraits... Celle-ci, qui est de choix, je la destine au Louvre, naturelle-

ment... après ma mort, s'il est vrai — ce qui n'est pas encore prouvé — que je doive mourir... Oui, mon garçon, tout cela ira au Louvre.

11 eut un geste mystérieux, et il ajouta :

— À moins que la reconnaissance de mes compatriotes n’édifie, sous la protection de l'Etat, un musée spécial et fastueux, le musée Coquelin.… un musée, en quelque sorte, national, où chaque semaine, au milieu de mes bustes et portraits, on célébrerait le culte de ma personne, selon des rites extrêmement impressionnants. On me doit bien cela, en vérité. On doit bien cela à Coquelin… Avec mon fils et mon frère, ne suis-je point une hypostase autrement en vedette que la Sainte- Trinité? Là, franchement... D'ailleurs, je sais que Roujon y songe... Mais il ne s'agit pas de cela pour le moment.

Il se tourna vers le domestique qui m'avait introduit, et il ordonna :

— Dites à mon secrétaire qu'il vienne immédiatement me faire les pieds.

Puis, s'adressant à moiavec un sourire condescendant et presque cordial :

— Mes pieds... me confia-t-il, c’est un honneur que je n’accorde d'ordinaire qu'aux dames et en wagon (1). Mais vous avez été toujours si parfait que je consens à ce que vous le partagiez avec elles et chez moi, ce qui en double le prix. Maintenant, causons.

{4; Voir les Mémoires de Schurmann.

PAGE POUR, ESP TA / 07 (me) COTES EP 7, D A QE PLAN ARTE SE am ts RSC UT A AT 82 SU LL É \ \ a) S