LE BLASPHÈME DE CATULLE MENDÈS

Ro HET ME Pa 1” PSI LS NC y

celle-ci : un bohème n'est pas, ne peut pas être, ne sera jamais tragique! Mendès confond Shakespeare avec Murger et Hamletavec Courteline. Et puis, que m'importent Mendès et Shakespeare et les poètes! Ils ne savent pas ce : qu'ils disent... Les poètes et leurs drames, ce sont des virtualités biscornues, des entités dépareillées, des mensonges... Poussière, poussière, poussière !.. La création, c’est moi; l'harmonie, c'est moi; l'œuvre, c’est moi; le génie, c'est moi! Ma voix, mes gestes, mes dents! Et rien au delà. Ah ! que de fois je l'ai dit à Claretie : « A quoi bon des pièces?... Ma voix, mes gestes, mes dents... et rien... au-delà! » Mais Claretie ne m'écoute pas. Retourne vers Mendès, mon enfant, et redis-lui mes paroles, et dis-lui aussi : « Va dans un couvent, Ophélius Mendès! À quoi bon tefaire nourrice d'erreurset deblasphèmes ?.. Je t'ai aimé jadis. »

M. Mounet-Sully demeura un REA silencieux; puis, d'une voix profonde, d’une voix de gouffre, il prononca : |

— Décidément, il y a quelque chose de pourri dans le Danemark de la littérature.

La nuit était venue. Calmé, le grand tragédien s’approcha de l’antiphonaire et se remit à liredes textes anciens. Et c'était lui qui, maintenant, dans sa robe rouge, flamboyait sur le fond assombri de la verrière Renaissance...

(Le Journal, 7 juin 1896:)

Quelqu'un me racontait, hier, ceci.

Après la représentation, au Théâtre-Libre, du Canard sauvage, le défunt Hector Pessard — Dieu lui pardonne! — se trouvait dans un état de dangereuse prostration. Se sentant du vide dans le cerveau, du vide sous les pieds, du vide partout, il dut s’affaler sur une chaise, dans un couloir, près d'une hospitalière ouvreuse. Les mains croisées sur Le bec de sa canne, appuyé sur ses mains, et la tête roulant sur le menton, il regarda s’écouler le public comme un mauvais rêve. Il n'avait même plus la force de penser que le spectacle était fini et qu'il fallait s’en aller. Il ne reconnaissait plus ses amis, il ne reconnaissait plus Sarcey, il ne se reconnaissait plus soi-même, et il ne savait plus où ïl était, ni s’il était réellement quelque part, et dans quel affreux symbole, d’ironistes génies, de ricanants fantômes hyperpauërisés avaient précipité son intellect, si solidement éduqué pourtant par Mossieu Thiers et par

ee 27. t Tr Re 7 Le

Mossieu Scribe. Il ne disait rien, ne protestait pas contre la mauvaise plaisanterie dont il était la victime, ne se plaignait de rien, mais ses yeux plus ronds que de coutume, plus distendus, exprimaient la stupeur douloureuse qu’on voit aux yeux des enfants qui, jouant au cerceau, se trouvent, tout d’un coup, en présence d’une chose terrible, ou inusitée, à laquelle ils ne comprennent rien. Un ami, assez informé en physiologie pour savoir qu'une si violente incompréhension peut amener une congestion cérébrale, mortelle, eut pitié de M. Hector Pessard et l’'emmena, en fiacre, d’abord, puis souper.

Dans le fiacre, l’infortuné critique ne cessait de gémir :

— Ah! ce canard! Quel cauchemar de canard! Et pourquoi ulule-t-il comme un hibou?.. Et de quelles mers extravagantes vientil donc? De quels marais inconnus? De quels fiords préhistoriques? Pourquoi aussi faut-il que ce canard ait des pattes de salamandre et des ailes de chauve-souris ?..

Durant le souper, un peu remis, il faisait des plaisanteries moins fantastiques et plus parisiennes :

— Voyons!... Ce n’est pas toutça!... Ce canard est-il aux petits pois? aux navets?.… aux oranges ?.… Est-il à trois becs? Ah! si du moins, il était à trois becs, avec de la musique, rigolote et sautiilante!.….

L'ami tenta de lui expliquer ce que c'était que

le Canard sauvage, commenta l’œuvre acte par acte, personnage par personnage. Ce fut en vain. Du moment que ce canard n'était ni aux petits pois, ni à trois becs, M. Hector Pessard ne « voulait rien savoir ». A six heures du matin, lorsqu'il sortit du restaurant, le critique n'avait pas encore compris, et par de fortes raisons; sous l'autorité des plus éminents confrères de son Syndicat, il établissait catégoriquement la supériorité dramatique de M. Dennery, génie clair, sur Henrick Ibsen, ténébreux symboliste et incompréhensible Lapon.

. Et que n’eût-il pas dit, si une mort prématurée causée sans doute par les incessantes crises cérébrales et cardiaques que lui valurent si souvent les œuvres de Shakespeare, d'Isben et de Mæterlinck, ne lui avait épargné la douleur professionnelle d'assister, l’autre soir, au théâtre de l'Œuvre, à la représentation, si glorieuse, de Peer Gynt!

Hélas ! il eût dit de Peer Gynt ce qu'ont dit la plupart de ses confrères survivants : brouillards du Nord, ours polaire, génie latin, obscurité scandinave... Car ïl ne faut pas croire que M. Hector Pessard soit aussi mort qu'on le pense.

Il vit, revit et sévit dans l’âme de presque tous nos grands et admirables critiques. Mais s'ils demeurent aussi incompréhensifs que l'était M. Hector Pessard, ils lui sont supérieurs en ceci qu'ils s’affirment plus intolérants. M. Hector Pessard avait de l'honnêteté dans l’incompréhen-

sion, et de la conscience dans l'ignorance; j'en-

LES PINTADES ! Le 149

| tends qu'il admettait parfaitement que d’autres

comprissent là où il ne comprenait rien, et qu’ils fussent émus par des beautés qui le laissaient froid et sceptique. En quoi ses confrères diffèrent de lui. Ils font de leur compréhension une exigence universelle, un dogme d'infaillibilité, un code d'esthétique rigoureux qu'il ne faut pas transgresser, sous peine d’être un snob, un imbécile ou une canaille.

C'est que les critiques ne viennent pas au théâtre pour comprendre et être émus : ils y viennent pour voir des décors, des petites femmes nues sur la scène, des femmes drôlement enchapeautées dans la salle, des petites femmes dont on pince, sacerdotalement, le derrière, dans les couloirs encombrés et la pénombre des baignoires. Et ils y viennent aussi pour entendre des calem-

. bours, des couplets polissons, des psychologies à

la Dumas, des émotions en simili et des humanités en toc, et de l’Augier, et du Sardou, et du Dennery, et du Gondinet toujours — ah! le Gondinet si leste, si pimpant, sisatiriste! —etles anecdotes de Sarcey, et les éruditions de Faguets, et les mots de tout le monde et le talent de personne. Cela ne demande pas une grande dépense intellectuelle et favorise les digestions d’un honnète homme. Tout ce qui les dérange de leurs petites affaires, tout ce qui les distrait d’une belle cuisse, d’une belle croupe et d’un beau téton, tout ce

. qui les force à penser, voilà l'ennemi, Entre Peer à Gynt, par exemple, et une baliverne quelconque

aux Nouveautés, leur choix n'hésite pas : ils vont aux Nouveautés. C'est ce qu'ils appellent fuir les brumes du Nord, pour se tremper l'âme aux clairs et chauds rayons du génie latin, leur génie, notre génie, le génie de M. Blum!

Et puis, le nouveau les irrite, les désoriente, les épouvante. Ils se sentent si seuls, si petits, si désarmés devant ce qu'ils voient et entendent pour la première fois! Alors, ils ertent, ils crient comme ils peuvent, comme les pauvres chiens crient à la une, et ils invoquent Molière, Corneille, Bormer, Dumas, le génie de la race, et la race du génie, pour rester dans le grand, dans l’art, sur les hauteurs.

Avez-vous vu des pintades sur une pelouse?

Elles vont en troupeau, légères, gracieuses, un peu folles, le col mince, infléchi, comme celui des eygnes : les basques de leurs plumes étalées et bouffantes, elles vont picorant les insectes et les menues vermines, parmi l'herbe mouillée.

Soudain, dans une touffe, voici un bracelet d’or, un collier de perles vives que la belle châtelaine, en courant, égara. Et les pintades s'arrêtent, s’effarent. Tout à l'heure, elles ont salué les bouses de vaches, les crottes de lapins, les petits cadavres des mulots, comme des amis, comme des choses de leur connaissance et de leur intimité. Mais que signifie ce bracelet dont l’or reluit dans l'herbe; qu'est ce collier qui, sous la lumière, se nuance de tous les tons du rose? Les pintades l'ignorent. Et comme elles l'ignorent, elles en

concluen que ce bracelet et ce collier ne peuvent être que des choses terribles, dangereuses, abo- … minables, auxquelles on ne doit rien comprendre, et dont il faut avoir de l’effroi. Alors, elles se mettent en rond, à distance prudente autour de ce terrible bracelet, de cet incompréhensible col- : lier, et le col tendu comme une flèche, les plumes hérissées, les caroncules rouges de colère et de peur, elles crient, crient, crient, jusqu’à ce qu’un chat qui rampe dans l'herbe, ou un épervier qui plane dans le ciel, vienne les disperser.

Je n'ai Jamais assisté à un pareil spectacle sans penser aussitôt aux-critiques et à leurs attitudes de bouffonne colère, chaque fois qu'ils se trouvent en présence d’une chose qu'ils ne connaissent pas et sur laquelle il n’existe point d’opimions établies et de jugements tout faits.

Mais cela n'empêche pas les colliers d’être de perles, les bracelets d’or ciselé, et les chefsd'œuvre, pas plus que cela n'empêche les bouses de rester bouses, les crottes de rester crottes, et les cadavres de mulots de rester charognes. Ce qu'il y a d’admirable, dans la critique, c’est qu'elle est impuissante à rien changer de ce qui est, età transformer les colliers en bouses, et en crottes les bracelets d’or.

Parce qu'il y aura toujours, mon cher Mendès, des voix comme la vôtre, pour dominer, même unique, les cris des pintades en troupeau, et pour . proclamer, vous, poète et créateur, le triomphe . de l’éternelle Beauté,

10204000 SUGENS DEUTHEÂTRE

Et parce que, aussi, il se rencontrera toujours des énergies, des ténacités, des enthousiasmes et des désintéressements, comme ceux de M. Lugné-Poë, qui, sans argent, sans décors, sans troupe, avec des œuvres comme Peer Gynt, du vieil Ibsen, dont vous avez dit, Mendès, l’auguste génie puéril, sauve, de loin en loin, l'ignominie du théâtre contemporain.

(Le Journal, 15 novembre 1896.)

Re LE “cle, TE irtre- À

L'ABONNE ‘Comment trouvez-vous ce premier acte ?

LE CRITIQUE Vous le demandez? Idiot, mon cher, je le trouve scandaleusement idiot! On ne discute pas ça... Voyons, qu'est-ce que cela veut dire? Y

comprenez-vous quelque chose?

L'ABONNÉ Non, bien sûr!

LE CRITIQUE Et qu'est-ce qu'ils me chantent avec leur foi? Est-ce que vous éprouvez le besoin d’avoir de la foi, vous? de croire à des balivernes?... Quand nous avons la science, la science moderne, là, sous la main! Ah! elle est bonne !... Tenez, voilà notre ami Stoullig, là-bas!... Regardez-le! Est-ce qu'il a le gabarit d’un bonhomme à qui la foi serait nécessaire? La foi, e’est bon pour le peuple... et encore. Tout cela ne tient pas debout!

454 GENS DE THÉÂTRE | L'ABONNÉ Un siècle après Voltaire! Confondant, hein?

D'abord, moi, il y a une chose qui me gêne... Je ne peux pas prononcer le nom de cetauteur-là!.. Quand je veux le prononcer, ça me chatouille le gosier, et je tousse... Ça n’est pas un nom, c'est.

une grippe! On n’a pas l’idée de s’affubler de noms pareils.

LE CRITIQUE

Pourquoi, aussi, voulez-vous le prononcer?

Qu'est-ce quecela vous fait son nom? Quand je viens 1€1, Moi... pan!...]je sais que l’auteur sera Norvégien. Et ça me suffit! Et c’est jugé!

L'ABONNÉ

Le fait est qu’on abuse ici, vraiment, des Norvégiens et de la Norvège! que diable! Il existe d’autres peuples, sur le globe, sans parler de la France!... Mais je n’en parle pas, de la France !.… Elle n’est plus à la mode, la France! Vieux jeu, la France !... Et Molière? Fini, Molière! Et Labiche, et Gondinet !.. finis, finis !... Il n’y a plus que des Norvégiens!... Ah! c’est extraordinaire!.. Ce sont donc de bien grands hommes, ces Norvégiens ?.. Des hommes comme il n’en existe pas d’autres? des hommes épatants?...

LE CRITIQUE

Ce sont des pêcheurs de harengs, tout au plus. et qui astiquent leurs bottes avec de l'huile de

poisson!

+ ATP PT n

Ve | L'ABONNÉ Alors, quoi?

| LE CRITIQUE … C'est comme ça! Ne cherchez pas de raisons à cette invasion, chez nous, des bonshommes de neige! [l n’y en a pas! Hier, c'était Moscou. “aujourd’hui, c’est Christiania!... Demain, ce sera “peut-être Honolulu... Modes dont on ne peut expliquer la psychologie, et qui ne tiennent à rien!

| L'ABONNÉ

C'est triste !

LE CRITIQUE

C'est-à-dire que c’est effrayant !... Tenez, le docteur Toulouse, avec qui je déjeunais, ce matin, chez Jane Hading, dont il est en train de prendre toutes les mensurations... — Il ne s'embête pas, hein! le docteur ; est-il assez malin, ce diable d'homme ? — Oui, eh bien! le docteur Toulouse me disait : « Pas de mentalité, pas de thermomentalité, les Norvégiens... Qu'est-ce qu'ils. peuvent savoir, qu'est-ce qu'ils peuvent penser, puisqu'ils sont, tout le temps, dans les glaces et sous la neige? » Et il nous racontait qu'il avait pris la température d’un auteur dramatique de la Norvège. Trente-cinq degrés au-dessous de zéro, mon cher. Alors, quoi?

L'ABONNÉ

« Ça ne m'étonne pas! Ça se sent dans leurs ouvrages,.. Brrr!…

Le

LE CRITIQUE -

Oui, il y a un diable de froid dans leurs pièces! Moi, maintenant, je vais venir ici avec un bonnet d’eider, des bottes fourrées de renard gris. et des skys aux pieds... (Js rient.)

L'AEONNÉ

Et moi, je vais venir dans un traïneau attelé de rennes... (J7s rient.) Soyons sérieux... Ibsen?..… Mon Dieu ! Ibsen, passe encore !... C'est absurde, c’est incohérent, c’est obscur, c’est rasant... C’est tout ce que vous voudrez, ouil... Mais, tout de même, on peut accepter Ibsen, de temps en temps, à l'extrême rigueur!

LE CRITIQUE

‘On peut l'accepter quand il chipe ses pièces, par exemple, à George Sand ou à Alexandre Dumas fils !... Aïnsi, tenez, Peer Gynt… c'est Lelia, tout simplement! Et la Dame de la mer ?.… savez-vous bien ce que c'est que la Dame de da mer, la fameuse Dame de la mer ?...e’estla Dame aux Camélias, mon cher! El n'y a pas d'erreur. Ca saute aux yeux!.… Seulement Peer Gynt est une Lehia mcompréhensible... La Dame de la mer, une Dame aux caméhas absconse, fiordesque et polaire.

L'ABONNÉ Oui, absconse!.. Ah! oui, combien polaire!

et tellement fiordesque!... Alors, ces gens-là ne peuvent rien inventer par eux-mêmes ?..

LE CRITIQUE Comment voulez-vous ?... Quand on a dans les veines une température de trente-cinq degrés au dessous de zéro! Et, vous savez, c’est absoluent scientifique! Concluez!.…

4 L'ABONNÉ » Je n’en disconviens point!.…. Et Dieu me garde de m'insurger contre la science! Diable! Mais,

enfin, pour Ibsen, je ne suis pas tout à fait d'accord avec vous... Je trouve encore, dans Ibsen, par-ci, par-là.. quelque chose! Je trouve des circonstances atténuantes, si vous voulez!.. Je ne pourrais pas vous dire quoi, non! Est-ce de la poésie, de la philosophie, de l'ironie !.… Est-ce de la psychologie, ou de la sensibilité, ou encore de la logique ?.… Est-ce du style ?.. Ma foi, je ne sais pas !... N’empêche qu'il y a, tout de même, dans Peer Gynt, tenez, en dehors des plagiats “effrontés, condamnables, que vous me signalez... il y a un je ne sais quoi... un petit rien, qui vous intéresse.

LE CRITIQUE Allons bon! vous voilà pincé, vous aussi!

L'ABONNÉ Mais non!... Mais non!

LE CRITIQUE Vous cherchez des atermoiements, mais vous êtes pincé, comme les autres, mon cher... Je sais ‘Comment cela commence... Un petit rien... Un petit picotement d’abord! Et puis après, le

grand frisson, le grand délire! Ça y est! Vous êtes fichu... Gela devait arriver !….

L'ABONNÉ

Que vous êtes drôle!.., Mais je vous dis que non... Mais Je protestel... Je'ne parle que d’'Ibsen, bien entendu... ét encore je ne parle que d'une toute petite lueur dans l’immensité de ces ténèbres... Quant aux autres... Quant à celui-là, par exemple : à ce Bji... à ce Bjo... — quel nom, mon Dieu! — à ce Bjærnson, ça, je l'avoue (avec esprit), c'est au-dessus de mes forces... On ne pouvait pas trouver une meilleure critique de la

pièce que ce titre... Ce qui, véritablement, est

au-dessus des forces humaines, c’est de comprendre cette pièce-là !.… LE CRITIQUE

Je défie n'importe qui de m'expliquer ce galimatias. Cela n'a ni queue, ni tête. C'est en dehors de toutes règles, de toute raison, de tout mouvement dramatique !.. Une véritable mystification, quoi! Et dire que, tout à l'heure, à la scène de l’éboulement, cette scène gi ridicule, si grotesque, et qui vient là comme des cheveux sur la soupe, est-ce vrai? Mon voisin était ému, ému !... Il avait des larmes plein les yeux! Il pleurait, ma parole, tel un jeune veau... Non, c'est crevant !.. Rtilse répétait, à lui-même, tout bas : « Cest sublime, c’est sublime! »

J'avais une envie folle de l'empoigner par les revers de son habit, de le secouer, de lui crier :

rt

PT À”, LA ét LM NAN SON RER 4 ONNPE Ye | Lie

Qu'est-ce qui est sublime, crétin ?.. Où vois-tu du sublime, idiot? Explique-toi. » À quoi bon? ‘Et Mendès? l’enthousiasme de Mendès, l’avez- “vous remarqué? Pourtant, lui, ça n’est pas “par bêtise!

| L'ABONNÉ

Non. Mais c'est un poète.

NL be

LE CRITIQUE

RS TER Ts

Et les poètes voient des choses, des choses, là où nous autres gens sensés, d'esprit rassis et de jugement sain, nous ne voyons rien du tout!

Gh! les poètes, dans une démocratie, quelle pitié! Du reste, ici — examimez ce publie — rien que des snobs et des fous! C’est une maïson - dangereuse et qu'on ne devrait pas tolérer plus longtemps. Croyez-moiï, cher ami, sile gouvernement n'y met bon ordre, le génie français si clair, si brave, et qui ne va pas chercher midi à qua- “torze heures, court le plus grand risque d’attraper la peste scandinave... une contagion terrible !.. Moi, j'y viens par devoir professionnel. par métier. par mépris! Je ne crains rien.

. Je porte en moi-même, en mon esprit si fortement nationaliste, toutes les immunités désirables… J'ai le cerveau, toute la moelle imprégnés du sérum des belles traditions de la race. Je suis vacciné. Mais vous ?.…. |

L'ABONNÉ » Oh! moi, je suis à la Bourse... Je fais des primes |

LE CRITIQUE

Qu'importe? Pourquoi venez-vous ici? Pourquoi, par votre présence ici, par votre argent, donnez-vous une sorte de consécration à ces dangereuses et infâmes expériences? Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre. Mais les faits sont là, mon cher... et ils sont navrants!... Je connais de très braves gens, tenez, je connais des échelliers à l’âme droite, aux admirations vigoureuses et traditionnalistes, pour qui le Dennery et le Blum étaient, jusque-là, la nourriture spirituelle et qui, peu à peu, sans qu'ils s’en doutent, se sont laissé prendre, envahir par le mal... Ils ne parlent plus que de Canard sauvage et de Brand. Quant aux Deux Orphelines, ah! ils en sont bien loin, aujourd'hui! On leur dit : « Dumas!

Augier! » Et ils répondent : « Ibsen! Ibsen!... » Des échelliers, oui, mon cher!

L'ABONNE

Oh! moi, la littérature, je puis bien vous le confesser, je m'en moque comme de mon premier agent de change. Elle me passionne, mais je m'en moque... Je suis abonné à l'Œuvre comme j'étais abonné au Théâtre-Libre, par chic, par curiosité, parce que cela fait bien d'être abonné à un théâtre d'avant-garde et de ne pas avoir l’air de donner éternellement dans le Sardou! Et puis, je m'étais imaginé que ça serait très raide. disonsle franchement... que ça serait très cochon! et que, de temps en temps, on s’enverrait aussi des

D'RCLL OSPOPOT OPS ( LEA dr}

coups de canne et des petits bancs à travers la figure, dans les couloirs! Au lieu de cela, des pièces austères, des grandes machines assommantes, dont les poètes expliquent qu’elles sont sublimes, géniales, est-ce que je sais? Des ouvrages pas du tout rigolos, où l’on m ‘apprend que je dois être moi-même, qu'il faut que je fasse 3 le tour, que je passe dans la cuiller du fondeur, { ou bien encore, que je m’élève vers le surnaturel, par la prière et par la foil... Ah! non!... Et au à » lieu des batailles, si amusantes, dans les Con tn * des gens émus, des gens qui pleurent, et Mendès qui s'enthousiasme!... J'en ai assez!

ch

| LE CRITIQUE » Avouez que ce farceur de Lugné-Poë vous a

» posé un fameux Lapon ?

L'ABONNÉ Très drôle, le Lapon!... Oui, il m'a posé un - fameux Lapon, et même il m'en a posé plusieurs !. J'en ai assez comme ça! J’en ai "trop! Zut!

LE CRITIQUE Ah! cher ami, quelle joie vous me faites !... Zut!.…. le joli et si court, si peste national, comme il résonne, délicieusement, à mes oreilles . françaises !... Zutl... Comme je vous retrouve enfin dans ce mot bref et vibrant, tel un coup de . clairon!... Zut!.. Comme je m'y retrouve moi- - même! Zut! Zut! Zut!... Chercher ailleurs,

- dans de fabuleux pays, sur des terres mortes, de

da

soi-disant émotions littéraires, alors que nous avons, chez nous, ce Zut! si joyeux et si clair, et si sublime, ce Zut! divin qui dit nos âmes, notre esprit, notre bravoure, notre gaîté, nos croyances! quelle aberration !... quelle folie! quel crime !.. Ah! redites-le, redisons-le ensemble, ce mot lustral, et qu'il se répande de nos lèvres, dans toute cette salle, pour en laver les boues étrangères. et qu'il aille, tout droit, comme le défi de notre génie, frapper la face obscure, la face des ténèbres des Ibsen et des Bjornson!.…. Put! Zut! Zut! Ah! ce Zut! cliquetis de nos épées, baiser de nos amantes, rire vengeur ettriomphant de notre Paris !.. Zut!

L'ABONNÉ Zut! Zut!... (Sonnerie pour le deuxième acte.) LE CRITIQUE

Et maintenant, cher ami, Le rideau vase lever… Je voudrais bien dormir, car je suis éreinté..…. Tantôt, j'ai passé un petit cinq à sept, chez Clara Gentiane.. J'étais en train; elle m'a beaucoup fatigué... Je vais dormir... Mais si, au cours de cet acte, 1] se passait quelque monstrueuse imbécillité, réveillezmoi, je vous. prie. Il me serait pénible d’avoir manqué l’occasion de jouir avec frénésie de la confusion de ces sauvages.

Ensuite, nous irons au Casino de Paris, nous rincer l'œil, l'esprit, l'âme.

L'ABONNÉ Et: le reste...

LE CRITIQUE

Le reste surtout... parfaitement! (17 s’endom.. rideau se lève.)

(Le Journal, 24 janvier 1897.

Hier matin, on m'annonça que le pasteur Bratt demandait instamment à me parler. Le pasteur Bratt!.…. Voilà qui était inattendu! Si je fus étonné, vous pouvez le croire, Et je songeai tout de suite à une mystification.

— Quel pasteur Bratt? interrogeai-je.

— Mais le pasteur Bratt, d'Au-delà des forces, me fut-il répondu. Il n’y en a pas d’autres.

— Vous êtes sûr?

— Dame! :

— Faites entrer! commandai-je.. Sapristi!.….

Faites entrer le pasteur Bratt!... Le pasteur Bratt chez moil... diable!

J'étais fort agité, anxieux de ce que voulait de moi cet homme extraordinaire. Le pasteur Bratt entra,

Il était vêtu d'une longue redingote noire, pisseuse et frippée ; son gilet, sans châle ni revers, boutonné très haut, ne laissait passer qu'un mince liseré de col blanc, Une rangée de clous surhaus-

sait ses chaussures, comme des patins. Et sa démarche était pesante, son regard trouble, ses cheveux tout blancs, sa barbe pas faite. Et il sem- … blait vieux, vieux, vieux!

5 Après les salutations d'usage, je le priai de … s'asseoir.

- — Monsieur, me dit-il, excusez ma hardiesse et mon importunité.… Mais M. Thaulow m'a beau- » coup parlé de vous.

à — Vous n'arrivez donc pas de Norvège!

» — Pas directement! J'ai fait un petit crochet. - J'arrive de Dieppe ou je débarquai, il y-a quinze - jours, à peu près, d'un navire marchand, chargé de fourrures de lynx, de sapins et de harengs - lumés. Je m'étais caché dans ce navire, à fond de “ cale, parmi les barriques, car on avait commencé - contre moi, là-bas, une instruction criminelle, et . - l'on m'accusait de complicité dans l’affaire de la dynamite.… vous savez bien. le vieux château ! — Ah! vraiment!

— Ga n'était plus drôle et, au train dont les choses marchaient, je ne m'en serais certainement pas tiré... Je préférai éviter toute espèce de conversation avec les gens de justice, et je partis... A Dieppe, M. Thaulow, en qualité de compatriote, me donna l'hospitalité... C'est un charmant » homme et plein d'esprit, et qui, ma foi! peint

d'assez jolis clairs de lune, n’est-ce pas? II me dit - que vous m'accueilleriez avec-bonté. Je suis donc venu vous demander — oh! rassurez-vous — vous demander un conseil, seulement...

1466: 47 GENS DE THFÂTRE

— Parlez, monsieur le pasteur, et tout ce que je pourrai... croyez que... jamais Je n'oublierai votre admirable éloquence, et combien vous m'avez ému!

— Oui... Oui... je sais. M. Thaulow me l'a dit. Merci!

Il consentit, enfin, à s'asseoir... Et s'étant recueilli, durant quelques secondes, voici com-. ment il parla : ; |

— Je suis dans une situation fort difficile... Vous connaissez mon histoire, n'est-ce pas?

Elle est effrayante.. Pour avoir rêvé l’accomplissement du miracle, dans l’ordre divin et dans l’ordre humain et, pour avoir successivement échoué, en ce double rêve, j'ai tout perdu, ma foi, ma fortune, ma situation sociale et Jusques à ma raison d’être philosophique et dramatique. Je ne suis plus pasteur... je ne suis plus révolutionnaire.. je ne suis plus rien, pas même Norvégien... Que faut-il maintenant que je fasse ?.…. Je ne sais plus que devenir.

— Sur la foi de Bjornson, je croyais que vous étiez devenu fou, à la suite de l’explosion?

— Je le croyais aussi. Par malheur, cette folie, quieût tout simplifié, n’était pas une folie sérieuse. Ce ne fut qu'une congestion cérébrale, bénigne, dont je guéris, hélas! parfaitement bien, et qui n'a pas laissé de traces sur mes méninges.

— Fâcheux! murmuraï-je sur un ton de réelle compassion... Très fächeux! La folie eût été une Solution logique et belle,

- — À qui le dites-vous? Quand on est fou, au moins on est logé et nourri!

Nous restâämes, quelques minutes, silencieux » et embarrassés. Le pasteur Bratt regardait le plafond, d’un air vague. Moi, je me frottais les * genoux avec une obstination de masseur qui veut ; réduire une hydartrose. Afin de rompre ce silence gênant, j'adressai brusquement à Bratt, cette question :

“ — Au fait! Pourquoi n’avez-vous pas épousé » M Sang ?

L'ex-pasteur ne sourcilla pas, et il répliqua . d’une voix tranquillement ironique :

» — Si cette histoire, monsieur, s'était passée en

France, où tout finit par des chansons de “mariage, et que le destin, au lieu d’être conduit par Bjornson, l'eût été par M. Victorien Sardou, j eusse certainement épousé Ml: Sang... Et nous “aurions eu beaucoup d'enfants, ainsi qu'il convient

à un ménage de braves protestants... Mais, en Norvège, nous ne comprenons pas les dénoue- “ments de cette façon simple, cordiale, et, permet- “tez-moi de vous le dire, un peu vulgaire. D'ail- “leurs, M: Sang ne voulut pas de moi... C’est une - créature assez bizarre et qui, parfois, manque de | logique. Elle me reprocha, avec une aigreur cérémonieuse, d'avoir dissipé mon bien dans la grève... ® — Vraiment?..

— Oui... Et ce n’est pas tout! Elle me reprocha aussi avec force arguments philoso- “phiques, la mort de son frère Elie. Or, admirez ”

pr \ £ k

l’inconséquence et ce qu'on appelle l'obscurité de

nos âmes scandinaves. Sans hésitation, elle:

épousa Holger, qui, pourtant, lui avoua avoir été l'unique meurtrier demon malheureux ami!

Eh bien, je vous fais juge. A côté des six balles du revolver d'Holger, que pesèrent dans la cervelle de ce pauvre Élie les quelques paroles enflammées -— des mots, des mots, des mots, n'est-ce pas? — par quoi je l’entraînai à des actes désespérés et sublimes ?

— Ce serait à discuter. Mais Holger!.. Comment? M'e Sang a épousé Holger?... Holger !

Vous ne vous moquez pas de moï?…. Vous possédez, en ce moment, toute votre raison ?...

Et monïindignité montait, montait.

= Savez-vous bien, criai-je, que votre théâtre: ne prendra jamaïs chez nous, avec de tels illogismes, que c'est une chose abominable et qui ne. tient pas debout?

— Je vous demande pardon, répliqua froidement le pasteur, cela tient fort bien debout... Ce qui ne tient pas deboüt, c'est Holger, puisqu'il est vul-de-jaltte.

Et il ajouta, sur un ‘ton de mélancolie un peu. amère :

= Mie Sang a beau avoir fondé un (hôpital sur, la côte... c'est une femnre comme les autres!

— L'argent, n'est-ce pas! l’horrible argent?

— N'en doutez point, monsieur. Et aussi le!

… désir d’étonnér l'âme bourgeoise et formaliste de M. Francisque Sarcey. 1

— Même en Norvège?

— Mème.en Norvège! Mon Dieu, oui.

— De l’âpreté et du cabotinisme !.. Cette jeune

3 personne finira mal... et Holger sera cocu, mon-

sieur le pasteur.

— Peut-être! C’est leur affaire, d’ailleurs, et

» non la nôtre... Mais tout cela ne me dit pas ce

» que je vais devenir, moi? Je ne suis pas fier, et je n'ai point les préoccupations d’un homme élé-

TR

gant. Cependant, avouez, mon cher monsieur, que je ne puis rester plus longtemps avec ses vêtements sordides qui ne donnent pas confiance au monde, et grâce auxquels j'ai l'air d’un vagabond

tout simplement,

Je n’entrevoyais pas de solution convenable au problème que me posait, si vulgairement, du

. reste, le pasteur Bratt qui, me semblait-il, insistait trop indiscrètement sur l’état de sa garde-robe et

pas assez sur l’état de son âme. Et, quoique je ne

retrouvasse pas non plus, en cet homme triste et

» déchu qui était là devant moi, l’homme extraor- + dinaire, Le héros, le saint, dont la sublime parole

m'avait ouvert, un instant, les miraculeuses

+ portes du ciel, toute idée de charité immédiate et - d’aumône directe, je la repoussai, comme indigne

de lui et de moi. Et, peu à peu, devant cette intel-

- ligence presque surhumaine et cette volonté

presque divine, foudroyées par la Vie, devant ce

. grand vaincu de l’Idéal tombé si bas pour avoir

. voulu s'élever si haut, non seulement je n’éprou-

vais pas d'émotion passionnée et torturante, mais

PAU PARLE à ’ ES 4 QU ra ,, : "5 PE N1 2 € MERE 1 . t } Fy Ses Le “2 A | REA À ï vie Une 4 * k : CARO) T4 < 4h : + PE

je sentis en moi, au contraire, comme (un agacement, comme une irritation, commeun mépris à le voir si misérableietisi ridicule, avec sa redingotetélimée ettroplongue, ses lourdes chaussures. qui déchiraient mes tapis, et cette question :si lamentable qui ne cessait de grimacer sur ses lèvres pâles : « Que vais-je devenir, moi? » Ne pouvant pas répondre, je biaisai Jächement et très vague, presque insultant, le cœur plein de: haine contrece personnage quivenait me déranger inutilement, je dis :

— Je ne sais pas, moi.… Et comment voulezvous que je sache? Le repos, l'oubli, la wie :en soi. cultiver son jardin... mille choses !

— Mille choses! mille choses! grogna le pasteur. Vous êtes étonnant, mon cher monsieur !.… Et manger ? Et vivre ?

— La conversation prenait ‘un tour dangereux et qui ne me plaïisaitipas. Vivement, je laraemenai à son point.de départ.

— ‘Et que vous a conseillé M. Thaulow?

demandai-je. Il vous a bien conseillé quelque chose?

— M. Thaulow, fit le pasteur avec une légère -grimace... Peuh! Il n'a plus la véritable ‘pensée norvégienne, -et Paris à passé sur :son âme! Eh : bien, il m'a conseillé de‘donner des conférences à la Bodinière!! |

Et il haussa ses maigres.épaules.

— ‘Admirable conseil, m'écriai-je… Idée vraiment géniale! Mais oui! (Giest cela ! Il faut

donner des conférences à la Bodinière !... Comme ce M. Thaulow a le sens des actualités! Et tenez, “iûchez de retrouver l'Anitra de Perr Gynt….

Faites-la danser... entremêlez ses danses d’his- “ioircs galantes et d'obscènes commentaires... Soignezses dessous, surtout... Et vous m'en direz “des nouvelles !.…

| Je le poussais vers la porte et répétais enthou- Mslaste :

+ — Soignez ses dessous? De la chair, de la soie, de l'illusion! .… Soignez ses dessous!

Mais le pasteur m'arrêta :

— Etles miens ? ftil en me montrant, pour la troisième fois, l’indicible détresse de son cos- » fume. Puis-je vraiment me présenter devant un . public élégant et à côté d'une danseuse tout en - soie avec Ça ? Voyons!... avec ca?

- Puis sa main se tendit vers moi, machinale- - ment, comme une sébile. J'y jetai une pièce de * vingt francs.

— Eh! bien, vous savez, pour vous avoir pro- - curé, durant deux longues soirées, la sensation » du sublime, vingt francs, ça n’est pas payé, dit le . pasteur Bratt tandis qu'il empochait le louis avec des gestes d’une tristesse suprême.

Après quoi, il me salua froidement et partit.

be à Rd 2

(Le Journal, T février 1897.)

-; sdtiaie te caéiass