LE BLASPHÈME DE CATULLE MENDÈS

vers, un blasphème devient une insulte vulgaire... Allons, révèle-moi le blasphème de Catulle!

Je m'enhardis et, l'exempleexaltantmes facultés dramatiques, voici comment je parlai, en laisant | des gestes abondants et prestigieux :

— Maître, dans une page notoire et de vous seul inconnue, Catulle Mendès prétend — mais de quels merveilleux éloges ne capitonna-t-il pas la dureté hardie de ce jugement — que vous ne comprenez rien au personnage d'Hamlet... rien, rien, rien !,. Et de cette critique il donne des raisons astucieuses, que, par ma foi, pour les pauvres petits esprits que nous sommes, elles semblent définitives et sans réplique. Mirages, sans doute, mais combien dangereux pour votre gloire!

Sûr de l’immortalité de sa gloire et conscient de l’infaillibilité de son génie, M. Mounet-Suliy esquissa un geste éloquent dont l'expression verbale tenait tout entière en ces mots brefs et familiers : « Jem'en moque ! » Je continuai, admirant de le voir si calme.

Si calme, en ce miroir.

— D'après M. Catulle Mendès, dis-je, Hamlet n'est pas du tout l’âme forcenée, et violente, et rugissante, l'âme mélo que vous croyez, maître. C'est, au contraire, une âme irrésolue et veule, et qui redoute et qui, sans cesse, recule l'instant de l'action. Hamlet est tout entier en ceci, quil ne veut pas agir par paresse, lâcheté morale, indifférence... Mais je vous renvoie au texte même où

Catulle Mendès analyse, discute ‘et prouve la véracité de sa thèse... Au physique, — etici Gatulle Mendès s'’arme de Shakespeare lui-même, qui a tracé d'Hamlet un portrait très net, lequel devrait supprimer toutes les hésitations, — nous le représente au rebours de saréelle image. Hamlet n'estpas le pommadinélégant, leténor aux grâces douteuses, le beau brun fatal de l’Ambigu que vous ornez de simièvres dentelles, et de velours si peu véridiques.. une gravure de modes du temps. Non! C'est un monsieur plutôt débraillé, fort négligé de sa personne, court d'haleineret plein de bière, avec, en outre, des cheveux filasses mal peignés et un ventre qui bedonne.'Ophélie ne nous le montre-t-elle pas « le pourpoint tout défait, la tête sans chapeau, les bas chiffonnés, sans jarretières et retombant sur la cheville »? Une sorte de bohème, quoi!

M. Mounet-Sully m'arrêta sur ce mot qui le fit sursauter et, les deux bras levés en l'air, äl dit, avec de resplendissantes grimaces :

— Hamlet, un bohème!... Par le Christ, voilà . qui est stupéfiant... Mais s’il était un bohème, estce qu'Hamlet seraittragique? Être tragique, ou ne pas être tragique, voilà la question !.…

Hmarcha dans la pièce, fiévreusement. Sous le maillot de soie, les muscles de ses jambes:se bandaient comme des câbles. Il poursuivit :

— Je pourrais rétorquer un à un — et victo- ! rieusement — tous les arguments et paradoxes de messire Catulle,., Ma réfutationsera seulement :