PROPOS DE TAPLE ET D'ÉTÉ

- voix exclamatrice de l’abonné de M. Lugné-Poë, - Le petit monsieur continuait de se taire et de - sourire. Il roulait des boulettes de pain entre ses doigts, et, sous l’action de la chaleur qui faisait ruisseler son crâne, le toupillon s’amollissait, s'aflinait, s'inclinait à gauche, démentant toutes les, lois de l'équilibre et de la gravitation universelle. Enfin, je pus retenir, au passage, cette phrase d'une vieille dame, aux chairs molles et blafardes, au corsage croulant, retenu à peine, sur les épaules, par une mince cordelette de velours rouge, et qui, ayant raconté les péripéties d'un récent mariage, qui fit quelque bruit à Paris, résumait ainsi cette histoire :

— Î]s ne pouvaient se marier ni l’un, ni l’autre... que voulez-vous? ils se sont mariés ensemble.

Alors, le petit monsieur se pencha vers moi, et il me dit : |

— Vous savez, les ducs?

— Quels ducs ?

— Mais les ducs de l’Académie.

— Eh bien?

— Ils se sont mis d'accord sur le prince de Joinville! :

— Allons donc!

— Parfaitement! C'est une chose faite.

— Dites-moi! Vous qui me semblez très au courant de ces choses, expliquez-moi, une fois pour toutes, ce que c’est que les ducs de l’Académie.

184 ù GENS DE THÉÂTRE L

Le petit monsieur me regarda d’un air étonné.

— Les ducs? fit-11... Mais c’est Thureau-Dangin...

On ne parlait plus de la Duse, de l’amour et de M. Lugné-Poë, Et l'Italie, ses lacs, ses jardins, ses lagunes, ses volcans, et, aussi, le chapeau du père Duval, les billets de banque d’Armand, et l’agonie de Marguerite, persistaient aux yeux de la dame aux glycines.

(Le Journal, 27 juin 1897.)

ed

Francisque Sarcey — il existe parfois de ces homonymies extraordinaires — est mort, hier soir. C'était un paysan comme on en voit peu. Il était bien de notre race, et les philosophies du Nord ne l’avaient pas perverti. Je crois que jamais je n'ai connu un homme meilleur, ni plus naturellement généreux. Il était de ceux dont on dit qu'ils se mettent en quatre pour vous faire un plaisir, Ancien maire, ancien conseiller d'arrondissement, répartiteur plein de justice, il n'avait souhaité ces fonctions et ces honneurs que pour le bonheur des autres; s’il conserva, dans l’administration et dans la politique, de hautes et puissantes relations — il connaissait intimement M. Turrel — ce fut uniquement pour les employer au service des voisins et des amis. S'agissait-il d'obtenir un congé pour un soldat pauvre, ou le dégrèvement d’une imposition, ou encore de rédiger et de patronner une pétition quelconque, Francisque Sarcey était toujours là! Aussi jouis-

sait-il d’une popularité « de bon aloi » dans tous les partis, et d'autant mieux méritée, qu'il ne demandait jamais rien pour lui-même... Quand on le félicitait de son désintéressement, il répondait toujours, d’un air modeste et bonhomme :

— J'ai ce qui me faut... j'ai ce qui me faut!

Il n'habitait pas loin de chez moi, et, lorsque je n'avais rien d'autre à faire, j'allais le voir. J'aimais sa figure heureuse, son œil sans remords, la franchise chaleureuse et brusque de sa poignée de main, son gros ventre de mangeur rabelaisien, et ses lourds sabots de noyer qui, jamais, ne pataugèrent dans les feuilletons de critique dramatique. J'aimais surtout son jardin, qui est merveilleux, un vieux jardin, divisé en planches rectangulaires, où sont cultivées de vieilles fleurs d'autrefois, les vieilles fleurs qu'on ne cultive plus nulle part, aujourd’hui, sinon dans de très vieilles campagnes et chez de très vieux curés. En parlant de ses fleurs, Francisque Sarcey trouvait des mots touchants et délicats qui me ravissaient; et quand il soignait ses fleurs, ses gros doigts, noueux et gourds, dont la peau étaitdure comme une écorce de pommier, avaient une souplesse élastique, une caresse ailée, ‘et telle qu'on en voit aux mains des femmes qui chiffonnent une étoffe de soie.

Vous pensez si sa mort m'a fait de la pee.

Avec lui, disparaît vraiment quelque chose. Et jamais plus nous ne reverrons un paysan comme il était.

La première fois que je lui rendis visite, notre

brave Francisque Sarcey m'accueillit avec joie, bavec empressement, et me fit faire, aussitôt, le

tour de son jardin, dont il était très fier. (C'est

: chez lui que Je wis une plante vraiment curieuse,

une sorte de calystegie vivace, dont un missionnaire quirevenait de la Chine lui avait rapporté des graines. Elle avaït cette manie de je ne-jamais pousser là où on l'avait plantée. Elle voulait choisir elle-même sa place, et, quandelle l'avait trouvée, elle s’ennuyait tout de suite.etss'en allait autre part. En un an, elle avait fait le tour du jardin, qui était très grand.

— C'est une sauvage, me disait Francisque Sarcey.… et il n'y à pas moyen de l’apprivoiser.… Moi, je. m'imagine qu'elle.a le mal du pays... et elle cherche à y retourner. Æt je parie que si le jardin :n'était pas clos de ‘murs, ‘elle y serait déjà!

: Et:le bonhomme riait d’un rire sonore qui lui faisait vibrer :ke ventre comme la ’panse d’une cloche. Puis il ajoutait : |

— Faut-il qu’elle soit bête !... Car, ‘enfin. elle -est mieux ici querchez les magots, pas vrai?

. Ce jour-là, tout en marchant :

— Vous avez, lui dis:je, un nom qui m'est cher. Setiez-vous point parent de notre grand Francisque Sarcey? |

ns Fa à

. Le bonhomme me regarda d’un air méfiant; et, | avec un ton un peu brusque : ‘4

— J’en connaissons point d'autre que moi!

répondit-il.…

Je crus devoir expliquer à mon hôte ce que.

c'était que notre grand Francisque Sarcey... Je dis mon admiration. les soirées passées à sommeiller dans des fauteuils... les feuilletons du Temps... la gloire du vaudeville... la scène à faire. ce sacré About. Kif-kif bourricot!

Mais il interrompit mes élans d'enthousiasme, et, haussant les épaules, avec un mépris souverain, il s’exclama :

— Y'en a-t-y des métiers, aujourd'hui! Y en a-t-y!.. Et à quoi que ça rime, tout ça! Je

vous demande un peu! Il ferait bien mieux d'élever de la volaille et d’engraisser des cochons, pas vrai, mon voisin?

— C'est ce qu'il fait, dans son genre!

Il ne comprit pas ces paroles symboliques :

— Je voudrais voir ça! Ah! je voudrais voir ça, dit-il. | Et il hocha la tête d’un air de doute, répétant : — Ça ne doit pas valoir cher, sa volaille !... Et ses cochons, le diable m’emporte, ça doit faire

un drôle de boudin!

Cette idée qu'il y avait, quelque part, un Francisque Sarcey autre que lui, le taquinait. Il ne cessait de m'interroger sur son homonyme :

— Alors, c'est encore un grand homme, ce Francisque-là ?.…

LL | \ | FRANCISQUE SARCEY 489 — C'est surtout un gros homme, rectifiai-je.

. Quoi! quoi! Ça n'est pas malin d'être

- gras! Moi aussi je suis gras. Et vous n'êtes . guère mince, non plus, voisin. N'empêche que