A6 GENS DE THÉÂTRE

critique de plus ou de moins au début de leur carrière, çà n’est pas une affaire.

Pour M. Fernand Samuel, le cas n’est plus le même, et cest en de pareilles aventures qu'il convient de déplorer l'influence malfaisante et le prestige incroyable qu'exerce, en un certain milieu, le nom de M. Sarcey. Il s’agit là, non plus d'une petite grue, dont l'avenir n'intéresse personne, et qui peut bien devenir ce qu’elle voudra, mais d’un brave garçon, à l'enthousiasme dévoyé, à la vision des choses pervertie, et qui, grisé par le théâtre, affolé par M. Sarcey et son grand art, se précipite à une catastrophe irréparable, On n'organise pas le « grand art », comme une société en commandite ou un magasin d’épicerie, et, si on pouvait l’organiser, soyez bien assurés qu'il ne le serait ni par M. Sarcey ni par M. Fernand Samuel. L'exemple de M. Laforêt qui, lui aussi, tenta de relever « le grand art » avec le même M. Gilbert-Augustin Thierry aurait dû faire réfléchir le protégé de M. Sarcey plus que l'ont emballé ses sollicitations saugrenues, et on se dit, avec tristesse, qu’il ne leur manque plus, à tous les deux, que M"° Sarah Bernhardt comme associée, pour que la culbute soit plus rapide et la chute plus profonde.

On ne songe pas assez au mal que les « hommes influents » peuvent faire autour d'eux, sans le

LA VICTIME DE M. SARCEY 17 vouloir, et sans le savoir, seulement poussés par la fatalité bête de leur influence. Ce sera évidemment un sujet de stupéfaction pour nos petits-fils, quand ils liront l’histoire du théâtre actuel et la part considérable qu'y aura eue M. Sarcey.

On ne saurait méconnaître que ce M. Sarcey possède une certaine probité littéraire. Il écrit ce qu'il pense, mais il ne pense pas grand’chose, et le peu de choses qu'il pense est si vain, si petit, qu'on peut dire qu'il ne pense rien. C'est ce qu'on appelle avoir du bon sens. M. Sarcey est arrivé à conquérir la première place dans la critique, grâce à cette réputation qu'on lui a donnée d'homme de bon sens. Où ne serait-il pas arrivé s’il avait été convenu de le consacrer aussi homme d'esprit?

Dans un article déjà vieux, j'avais essayé d’expliquer les causes de la renommée de M. Sarcey. Elles sont tout entières en cette probité littéraire et cette conscience qu'il met à remplir les devoirs de sa pénible profession. Le soir d’une première représentation, à peine les dernières housses sont-elles enlevées et les derniers becs de gaz allumés, qu'on voit s’avancer, entre deux rangs d’ouvreuses subitement prises de respects, M. Sarcey qui gagne aussitôt son fauteuil. Il écoute la pièce attentivement et laborieusement. Si, à la première audition, il n’a rien compris à ce qui s'est dit et à ce qui s’est passé sur la scène, il reviendra le lendemain, puis le surlendemain, puis les Jours suivants, jusqu'au moment

où la lumière se sera faite dans son cerveau.

Tandis que les Théophile Gautier et les Paul de Saint-Victor, qui gardaient un idéal d’art supérieur à celui du théâtre et de la basse littérature dans laquelle il se traîne, allumaient dans leurs feuilletons des feux d'artifice de mots rares et d'idées curieuses, M. Sarcey, lui, racontait en p'eurnichant ses angoisses de critique, ses douleurs « d'homme de théâtre. » Il prenait la pièée depuis la première scène jusqu’à la dernière, n'oubliant pas un incident, approuvant ceeï, contestant cela, chicanant tout. Il admonestait Arthur sur sa façon de parler à Gabrielle, et Gabrielle sur sa façon de répondre à Arthur.

Bref, il donnait au public bourgeois, au niveau duquel il se haussait, et qui ne comprenait rien aux virtuosités dédaigneuses de Gautier, l'illusion d’üne critique minutieuse et honnête.

C'est donc la pauvreté de son esprit, la petitesse de ses conceptions littéraires, l’étroïtesse de son jugement qui ont fait de M. Sarcey, et malgré M. Sarcey, un homme presque illustre qui s'imagine bâtir les réputations, déterminer les chutes et conduire le public, à sa guise, dans la voie des. applaudissements et dans celle des sifflets.

Voilà exactement M. Sarcey sous l'égide de qui M. Fernand Samuel abrite sa fortune. Il convient de raconter l’anecdote suivante, pour parfaire le portrait du bourreau et achever d’attendrir les cœurs sur la victime. Elle servira de moraltté.

4 Fa Je vous présente M.

entendu aux choses du théâtre. | Et d’ua ton plus bas, il ajouta :

nu — Et Poe est un capitaliste,

PME «;

(Le Gaulois, 22 septembre 1884). LÉ

La semaine qui vient de s’écouler n’est pas une semaine vide : nous avons eu une lettre de M. Alexandre Dumas fils. Cette joie et ce régal nous faisaient défaut depuis un mois environ et, déjà, nous étions tout prêts à accuser M. Cochery de négligence et ses facteurs de trahison. La lettre de M. Alexandre Dumas fils est curieuse. Elle ne recommande à la charité publique ni un sculpteur, ni un peintre, ni un comédien, et M. Derval est, cette fois-ci, tout à fait étranger à cette intermittente manifestation. Chose extraordinaire et qu’on n'attendait pas, elle recommande un littérateur. Il est vrai que ce littérateur n’est autre que M. Alexandre Dumas fils lui-même.

Mais rassurez-vous, bonnes gens, et retenez vos larmes. M. Dumas n'est pas dans le besoin. Il a mangé hier, tout porte à croire quil mangera aussi demain, et quant au feu de l'hiver, il n’en manque point, on sait de quel bois il se chauffe. N'’allez donc pas penser qu'il s’agisse d’une repré-

sentation extraordinaire à son bénélice, pour laquelle il toucherait la recette brute, la recette des vestiaires, des ‘buffets, des programmes «et des lorgnettes, les droits d'auteur, le droit des pauvres, et le reste... Non. C’est bien d'une représentation qu'il s’agit : mais de la représentation d'une ‘comédie nouvelle, dont on a parlé, dont on parle, dont on parlera, et vous allez voir combien ces choses sont navrantes, et comme M. Alexandre Dumas fils a le droit de se plaindre — un droit d'auteur sur lequel malheureusement onne touche rien.

Il faut reconnaître que ce qui arrive à M. Dumas, n'arrive qu à lui. M. Dumas est évidemment une victime de la fatalité. Elle emplit sa vie, comme. autrefois elle emplissait les tragédies grecques. M. Dumas peut être, dans notre société moderne, comparé vraiment à un personnage d'Eschyle.

Ainsi M. Dumas écrit une pièce : les journaux l’annoncent. Il lit cette pièce à la Comédie- Française : les journaux l’annoncent. Is vont plus loin les journaux. Sans hésitation, sans pudeur, ils donnent le titre de la pièce et la distribution. ‘Les ‘échotiers de théâtre, pour qui

rien n’est sacré, écrivent en leurs nouvelles :

« M. Coquelin jouera un rèle d'homme. M'° Reichemberg, un rôle de femme. » Et voilà M. Alexandre Dumas fils tout en colère.

Cela n’estrien encore. Ur jour, M. Alexandre Dumas qui ne lit jamais les journaux, ainsi que. tout le monde sait, lit dans une feuille les lignes

suivantes : « Nous pouvons donner le sujet de la nouvelle comédie de M. Dumas fils. Il s’agit d’une jeune fille qui, au premier acte, doit épouser un jeune homme qu’elle n’aime pas et qui, au quatrième acte, en épouse un autre qu'elle aime. Comme on voit, la situation est neuve et la thèse hardie, mais l'habileté bien connue de l’auteur, jointe au tact éprouvé des interprètes, enlève ce qu'il peut y avoir de scabreux dans cette originale affabulation. Jamais l’auteur de tant d'œuvres applaudies, admirables, géniales, n’a donné de son talent une preuve aussi élevée et aussi vigoureuse. Il y a aussi des personnages épisodiques, tout à fait charmants, et des mots à l'emportepièce comme seul M. Dumas sait en aiguiser, Attendons-nous à un retentissant succès. Làdessus, M. Dumas éclate, et il écrit au Figaro une larmoyante lettre dans laquelle il se plaint qu'on parle de ses pièces.

Je connais un peintre de grand talent dont la manie est plus singulière encore. Sa haine de la publicité est telle qu'il n'accepte jamais une invitation dans les maisons où peuvent se trouver des journalistes. Il entre en fureur chaque fois que son nom — même entouré d'éloges — est imprimé en ur journal. Si un amateur envoie un de ses tableaux à une exposition quelconque, il s’écrie :« Est-ce que c’est fait pour être exposé et pour être vu, la peinture? » Si un marchand de tableaux lui a écrit qu'il a vendu un dessin de lui, une aquarelle, n'importe quoi, alors son

exaspération n’a plus de bornes, et il dit : « [ls feront tant, ces gens-là, qu’ils me forceront à peindre dans une cave et à n'en jamais sortir, mes tableaux et moi. »

Evidemment, M. Alexandre Dumas, pour éviter les indiscrétions avant, les discussions après, voudrait que ses pièces fussent représentées dans la même cave où l'artiste voulait peindre ses toiles. Pour qui connaît son Dumas, cela ne fait aucun doute.

Je comprends que M. Victorien Sardou proteste, comme il vient de le faire dans l’Evérement, contre les indiscrétions des journalistes. Lui, du moins, ne les a jamais provoquées et toujours il eut à en souffrir. M. Sardou pense, sans doute, que la divulgation de la vie privée est un mode peu honorable de réclame, qui ne saurait rien ajouter au talent et au succès. Il ne l’étale pas, dépouillée de ses voiles sur les places publiques et sur les carrefours. Il vit à sa guise, noblement et obscurément, et comme tous ceux qui ont le sentiment très net des pudeurs de la famille et le respect des intimités de la maison, il ne met pas Je public dans la confidence de ses affaires. II le met seulement, au théâtre, dans la confidence de son talent, que Je me permets de trouver autrement élevé, autrement puissant, autrement sain que celui de M. Alexandre Dumas. S'il achète un

r | DT Te er AT CCE dr nn bei de LE r » 8 OR Ven . A ES 2. € * è 4 à r AH a: +

tableau, il n’en colporte pas de loge en loge le. bon marché excessif et l’adroit carottage s’il pro- | tège un jeune écrivain, il ne le fait annoncer dans aucun journal à travers une tempête d'éloges et d'allusions qui transforme cette protection en aumône et en mendicité, à qui l’on jette un sou; s’il hérite, cela se passe entre son notaire et lui; s’il donne, cela se passe entre lui et les pauvres. I donne de sa poche et ne prend pas dans celle du public, pour soulager les misères qui l'intéressent. A-til des enfants? On l'ignore : on ne cite jamais les mots de ses filles.

M. Sardou, qui ne compte que sur lui-même, qui ne mêle point son existence à sa littérature, qui ne tire d'une maladie, d'une tristesse, d'un événement domestique aueun profit de réclame, aucun fam-tam de publicité, a le droit de se plaindre des indiscrétions qui déflorent des œuvres écrites dans le silence et dans le respect de la vie, et sa voix doit être entendue. Il n'en est pas de même de M. Alexandre Dumas fils, et ses protestations ressemblent beaucoup à celles de M°*° Sarah Bernhardt. Elles font sourire.

Comme Sarah Bernhardt, M. Alexandre Dumas vit sur la place publique. Il appelle à lui tous les gens qui passent, et de même qu'un bateleur attend que la foule se soit amassée autour de son tapis avant de commencer ses tours, il les retient, les amuse pour leur conter ensuite ses petites histoires. Aucun n'a battu avec plus de frénésie le tambour de la réclame, ni soufflé avec plus de

de 4 F. 5

rage dans la trompette de la publicité; aucun n'a exécuté plus de cabrioles vertigineuses, de plus étonnantes culbutes.

Les reporters sont sûrs de trouver auprès de lui l'accueil le plus empressé. Il les prend par la main, les conduit de la cave au grenier, les fait arrêter devant ses armoires, leur montre le dessous de son lit. Il fouille pour eux tous les coins et recoins de sa maison, retourne les meubles, vide les tiroirs. Tenez, prenez, lisez, en voulezvous encore ? Les cassettes fermées des années anciennes, celles qu'on ne rouvre, bien seul et tout ému, qu'à de certaines heures tristes de la vie, tous ces coffrets aux souvenirs, pleins des confidences des amis de vingt ans, il étale tout cela. En voulez-vous encore? Il raconte avec complaisance qu'il n’a pas donné de religion à ses filles et qu'il a éloigné de leur berceau l’image de Dieu et le sourire des anges.

M. Alexandre Dumas, qui se.plaint amèrement des indiscrétions, a débuté dans la littérature par des indiscrétions sur lui-même. Il a jeté, saignant, dans un livre et dans une pièce, le roman de sa jeunesse, le poème de son cœur; on retrouve dans ses œuvres des épisodes de sa vie, gais ou douloureux, et il ne s’en cache pas. Il ne se cache de rien. Voudrait-il donc que des gens dont c'est le métier d’être indiscret missent autour de ses comédies plus de discrétion qu'il n'en a mis lui-même autour de sa vie intime et qu'ils respectassent son œuvre mieux qu'il n’a

SPA RUN OU ANS FOND RP RO RS RL RE ANTON bc nr

respecté sa maison? Et puisqu'il s’est servi du journalisme pour des choses qui ne regardaïent

pas le public, pourquoi donc, pour des choses qui

le regardent, le journahsme:ne se servirait-il pas de lui? Il trouvait bon que la presse allât, de par le monde, chanter ses charités, qui ne wi coûtaient rien que quatre ou cinq lignes d'écriture, raconter ses mots, vanter ses impertinences.

Quand on:est dans ce courant d'existence, il faut savoir en supporter les inconvénients de la même façon que l’on en accepte les profits.

La réclame n'est pas toujours bonne à ceux-là qui sen servent et qui ont édifié sur elle leur fortune et leur renommée. Si elle donne des caresses, elle fait aussi des blessures. Il ne faut ni s’en étonner, ni s’en indigner, ni s'en plaindre: il ne faut pas surtout :aspirer quelquefois à des respects et à des obscurités, comme ceux qu'on accorde aux grands et sublimes artistes qui ne vivent que dans leur rêve.et ne descendent jamais des hauteurs où ils planent, pour se vautrer dans les bureaux d'agence, et.se promener, par les rues, le dos et le ventre couvert d'affiches, ainsi que les hommes sandwiches. C'est bien le moins qu'ils aient cette consolation.

Et tenez, monsieur, il existe dans Paris ‘un sculpteur que vous ne connaissez pas, car il ne

ressemble:en rien à ceux que vous recommandez

et que vous aimez. Ayant du génie, il est presque

pauvre, mais comme ceux qui sont très riches et

dont:on dit qu ils ne connaissent pas leur fortune,

Jui ne connaît pas sa pauvreté. Jamais il n’entendit parler du Figaro; il ignore même — c’est peut-être pour cela — que vous existez. Ce grand artiste avait un modèle aussi beau que la Vénus. de Milo. Il avait commencé, d’après elle, une statue qui cût été le chef-d'œuvre de ce temps. Je vous le dis, Monsieur, cet homme est Michel- : Ange, et vous ne le connaissez pas. Le modèle, séduite par un des élèves de l'artiste, partit avant que la statue fût terminée. Le pauvre sculpteur faillit devenir fou. Il tomba malade, puis étant revenu à la santé, il se mit en quête de la fugitive. Après bien des courses, il parvint enfin à la retrouver. Il la supplia de revenir à l'atelier, elle ne voulut pas. Il se jeta à ses genoux; lui offrit de partager avec elle sa fortune à venir. Elle ne voulut pas : « Je gagnerai de l'argent, s’écriaitl, et je te donnerai tout ce que je gagnerai... Mais,

reviens; je n'ai plus qu'un mois de travail, um

mois, et je te donnerai tout, et tu ne feras plus rien ; reviens. » Le modèle refusa.

La statue est toujours dans l'atelier, entourée de ses linges, et le sculpteur est désespéré et malade. L'autre jour, comme il la découvrait, j'ai vu deux grosses larmes qui tombaïent de ses yeux.

Croyez-vous, monsieur, qu'une telle douleur d'artiste ne m'émeut pas davantage qu'une déconvenue de réclamier? Mais vous n'êtes pas sculpteur, vous ne me comprenez pas.

(Le Gaulois, 15 décembre 1384.)

Il y avait bien deux ans que je n'étais allé à une première représentation. J’ai en horreur ces foules parisiennes où chacun porte un peu de célébrité avec soi, célébrité dans les lettres, les arts, la coiffure, la couture et la galanterie. On y voit des critiques en liberté, des soiristes ébahis et encombrants, quelques banquiers, tout ce que le journalisme possède de journalistes, de reporters, d’anecdotiers, et cinq ou six clubmen, qui ont la prétention de faire le succès ou de déterminer la chute des pièces, comme ils font la mode des pantalons et des chapeaux. Les vieilles actrices et les jeunes aussi abondent en ces réunions, ainsi que leurs mères, leurs sœurs, leurs bonnes, et tout ce qui grouille autour d’une comédienne de personnages louches et de métiers anonymes. Ce sont d’ailleurs toujours lesmêmes visages, aperçus aux mêmes places, ce qui fait dire, dans les comptes rendus des Soirées parisiennes : « Nous étions tous là. » Nous, c’est eux, et c’est les

autres, les coiffeurs, les cocottes, les académiciens, les on né sait qui, dont se compose le tout- Paris. Un joli monde, allez, et quia de l’art et de la littérature une idée bien parisienne.

Je ne connais pas de plus mauvais public que celui-là, de public plus réfractaire aux belles choses, plus inintelligent, disons le mot, plus sot, Il ne se comolaît qu'aux banalités sentimentales ou bien à la franche ordure. Ah! les romances qui font pleurer les concierges, ou bien les couplets obscènes qui ragaillardissent les bonnetiers grisonnants! À la bonne heure! Mais dès qu'il se trouve en présence d’une situation forte, d’une œuvre puissante, dès qu'il entend un langage noble et sévère que ne disloquent aucune nouvelle à la main de brasserie, aucun mot de boulevard, aucun vocable de club élégant, le voilà tout dérouté, et effaré et ennuyé! Il bäille et il crie, Quelquefois, il s’indigne et il siffle. Les critiques, qui badinaient avec une petite figurante des Bouffes ou des Variétés, s’assombrissent tout à coup et plissent le front; les soiristes, en train de demander des notes à unecouturière influente, se font sarcastiques ; les banquiers haussent les épaules, les coiffeurs prennent des airs de dédain, et les demoiselles, en s’éventant d’une main scandalisée, gloussent comme de vieilles poules déplumées et disent bien haut qu’on leur manque de respect, J'ai retrouvé, l’autre soir, à Théodora, ce public des premières exactement tel que Je le vis, il y a

bientôt dix ans. Quelques têtes ont blanchi; quelques visages se sont davantage maquillés ; j'ai rencontré d'anciens échotiers de théâtre, promus au rang de critiques, d’ex-poètes modestes et pleurnicheurs, devenus académiciers gourmés et poseurs: puis toute la série des gens d'esprit dont notre pays s’honore et dont le métier consiste à faire des mots n'importe où et n'importe comment, aussi bien à la Revue des Deux-Mondes qu'au Tintamarre, tous les neveux d'Henri Meilhac, tous les cousins de Commersou, tous les petits-fils d'Alexandre Dumas fils. Mais sous la. perruque vieillie, sous le fard plus épais, sous le bonnet d’âne du critique, sous les palmes de l’académicien battait la même âme vulgaire et pointait le même esprit rageur.

Ils plaisantaient entre eux agréablement, et, comme on dit, ils débinatent tant qu'ils pouvaient. Leur admiration était surtout pour les costumes et pour les décors. Un critique fort renommé disait : ( Qu'est-ce que vous voulez? C'est un veinard, Sardou ; il aura du succès, tout de même avec ça; il y est accoutumé — « Accostumier »reprenait, d'une voix persiflante, un autre critique, qui fait les réputations et les défait à sa guise. Et les soiristes colportaient ce mot qui, volant de boucheen bouche, excitaitles plus grands enfthousiasmes. Ils applaudissaient, néanmoins, du bout des doigts, un peu par charité, un: peu: par politesse et aussi parce qu’ils connaissaient Sardou, et qu'il ne fallait pas que Sardou sût…

AE APM D ONU ' £ \ ul ia

—.des:pleutres en même temps que des ignorants. et des portiers. Mais la moue de leurs lèvres démentait l’acclamation de leurs mains.

Au risque de passer pour le dernier des imbéciles, j'avoue que je n'ai jamais ressenti, au théâtre, une impression aussi vive, aussi forte; aussi poignante, que celle que m'a donnée Théodora. Théodora est un admirable drame, un véri-. table.-et un pur chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre du théâtre contemporain, avec la Haine. Il faut Sardou, à ses heures de génie, pour nous donner de ces émotions puissantes et noblement littéraires. D’autres ont le talent; lui seul a le génie. Le: génie, oui; car, comme Shakespeare du'haut de. sa grandeur tragique, il sait nous faire respirer,

en même temps que les plus délicieux parfums: de l’art idéal, des odeurs effrayantes. d'humanité. Ses personnages ne sont ni en bois, ni en carton, nien fer-blanc, ni en caoutchouc; ils vivent. Ce n'est point un automate articulé, un pantin mécanique, un güuignol gonflé de erin ou de son qu'il

jette sur la scène. L'homme passe à travers son: œuvre, avec son cerveau, sa chair et son âme. Et quand Sardou ressuscite une époque, qui s’est

. roulée dans la pourpre et dans l'or, une époque: qui nous apparaît encore toute rouge des torches et du sang des Césars byzantins, c’est en traits de feu et en traits de sang qu’il la dessine, et il nous

montre, dans une évocation magique et complète d'historien, de poète et d'artiste, aussi bien les joies hurlantes de ses débauches et l’atrocité de ses massacres, que les coins paisibles et frais où la vie souillée et traquée s’est réfugiée, loin du trône sur les marches duquel l’orgie se vautre triomphante, et du cirque où la mort râle et se tord.

Mais les critiques assermentés et les gens de premières ne sont pas faits pour goûter la beauté de semblables spectacles qui les enlèvent, un instant, à leur chère médiocrité et les dérangent de leurs occupations éternelles qui sont de ciseler des éloges pour des opérettes et de tresser des fleurs de rhétorique pour des vaudevilles idiots. Et, au lieu de se laisser aller simplement, comme des âmes naïves, à l'admiration et à l’enthousiasme, les voilà qui discutent et qui ergotent. Sur quoi? Ah! sur quoi! Sur tout ce qui est beau, parbleu!

Dès le début du drame, on les voyait par bandes, dans les couloirs, s'interroger. Ils ont une facon de s’aborder, et de se comprendre, presque maçonnique, à un geste de la main, à un clignement d’yeux. Tous ils avaient la même pensée etdisaient les mêmes paroles. Les premiers tableaux de la pièce, qui nous transportent à Bizance et nous font vivre de sa vie, des tableaux admirables, intéressants, passionnants même, les faisaient bâiller. « — C'est trop long, ennuyeux, inutile. Mais où donc est l’action ? Nous ne voyons pas la pièce. » Ils ne voyaient pas la pièce, les

pauvres diables. Ils la cherchaient et ne la trouvaient pas. [est vraï qu'ils la trouvent toujours

. dans une opérette des Nouveautés.

Et quand le drame se déroulait, haletant, rapide, sublime : — « Eh bien, oui, c’est toujours la même chose. Nous connaissons cela : nous avons vu ça dans Marion Delorme. Et puis, il ya le mot : fricot. « C'est épouvantable! quel langage, dans un drame qui veut se donner des allures littéraires. Fricot ! ah! fi! Sans compter qu'il n’est pas sûr qu’on ait jamais dit : fricot, à Bizance! Procope n’en parle pas. Avez-vous lu Procope? Fricot! Et ces céleris qu’on épluche sur la scène ! Où allons-nous ? » Le voilà, le véritable byzantinisme, la voilà, la vraie décadence, Fricot! » Et ils recommençaient les antiques disputes sur les mots qui sont nobles, et ceux qui ne le sont pas. En regagnant leurs places, il fut décidé que, de même chien autrefois n'était pas noble en vers, de même qu'aujourd'hui, fricot

ne pouvait l'être en prose.

Ce fut bien simple au dénouement, ce dénouement, sans figuration, ces deux personnages sur la seène, ce dénouement qui, après les horreurs de lincendie de Byzance et les massacres du cirque, termine la pièce comme un chant triste d'amour. « Oui! ce philtre, nous l’avions prévu, Il donne encore là-dedans, Sardou! Et puis qu’estce que c'est que cette scène d'amour? C’est trop long, e’est banal, ça ne finit pas. Il aurait fallu revoir Justinien. » Hochant la tête, ils s’en allèrent

disant que c'etait, malgré tout, un succès, parce que le public aimait ces gros effets-là, et qu'il y avait aussi quelques qualités.

J'eus la curiosité, le lendemain, de lire les comptes rendus de ces savantes gens, et j'y retrouvais les mêmes impressions atténuées parmi les réserves fleuries, les badinages ridicules et les discussions historiques. Car ce n’est pas le tout d’être un critique, il faut paraître savant, et Larousse est là, pour cela. C'est à peine s'ils disaient un mot des belles scènes où Sardou a peint Justinien, comme Shakespeare peignait César et Richard IIT, avec des traits que la postérité conservera et qu'elle immortalisera. Ce qui les avait frappés surtout, c'était, à un moment, une certaine analogie de situation entre Théodora et Sarah Bernhardt,

Une des principales causes de l'infériorité si constatée du théâtre, c’est la critique. Son ignorance et sa mauvaise foi, liguées avec l'ignorance et l’industrialisme des directeurs, avec l'ignorance et les partis pris des auteurs, loin de tirer l’art dramatique des ornières où il patauge depuis si longtemps, l’y enfoncent plus profondément.

Grâce à la critique, des œuvres absolument détestables et vides à donner le vertige, au lieu de tomber piteusement sous la risée et le mépris du public, obtiennent un semblant de succès;

d’autres, des œuvres de valeur et des études ‘consciencieuses et fortes, sont accueillies par des sifflets. Jamais la critique n’a su discerner un ouvrage remarquable, trouver un artiste, faire surgir un nom glorieux. Les grands, elle les a étouffés, toujours, sous ses quolibets de gavroche, et sous ses doctrinailleries de pion. Les médiocres, elle les a pris, choyés, élevés. Des insultes pour ceux en qui germait le génie; des fleurs pour les pieds-plats et les impuissants. Si, au début de sa carrière, Sardou avait apporté à un théâtre quelconque La Haine et Théodora, il n’est pas de mépris, pas de plaisanteries cruelles qu'on ne lui eût jetés à la face. IL est probable qu'il serait aujourd'hui percepteur quelque part, sous-préfet ou journaliste. Et pourtant, au théâtre, c’est la critique qui dirige le goût du spectateur, très embarrassé souvent d’avoir une impression à lui et de savoir à quel moment précis d’une pièce il faut rire, pleurer, applaudir ou protester.

Les critiques, qui forment une corporation, comme les cordonniers, vivent presque tous dans ce monde spécial et grossier du théâtre. [ls ont des acoquinements avec les acteurs, des relations de canapé avec les actrices, des camaraderies intéressées avec les auteurs et les directeurs; ils ont surtout le jugement atrophié par les odeurs de coulisse, et cette atmosphère particulière où rarement pénètre l'air salubre et puissant de la littérature. Tous, ils sont imbus de cette doctrine éminemment parisienne qu'il existe (un point de