F6: GENS DE THÉÂTRE

vue théâtre » et qu'il ést nécessaire pour « Fop- tique », cette « optique » fameuse du théâtre, que les hommes que l’on y peint, les idées qu’on y émet, soient découpées dans le même earton où l'on découpe les arbres du premier plan, et les accessoires. Tous, ils vous expliquent qu'il faut une exposition courte, une action rapide, la grande scène au quatre, un dénouement conso- Jant ; qu'il est nécessaire d’opposer une jeune fille chaste à une courtisane, un honnête homme à un gredin, un homme au peuple à un grand seigneur. Tout ce qu'on fait en dehors de ces règles est vain et ne saurait leur plaire. Et notez bien que ce n'est pas seulement un critique qui est ainsi, ce sont tous les critiques, c'est la confrérie.

On aurait pu penser cependant qu'au milieu des inepties dont se meurt le théâtre, une œuvre comme Théodora, où tout est fort, où tout est beau, eût dû être accueillie avec des frémissements de joie et comme une délivrance. La ceritique lui a fait de simples risettes, aimant mieux réserver ses enthousiasmes et ses pâmoisons aux audaces bourgeoises de M. Georges Ohnet et aux gravelures sans esprit de M. Albert Millaud « qui fait le couplet comme personne ».

(Le Gar:lois, 29 décembre 1884.)

M. Henri Becque, avec son grand succès de la Parisienne, est enfin un auteur arrivé. Hier, sur le coup de minuit, quelques personnages, cravatés de blanc, ont décidé unanimement qu'il avait beaucoup de talent. Cela ne s’est pas fait sans peine, je vous assure, et M. Becque, avant cette constatation, a dû essayer bien des déboires et subir bien des mécomptes. Dans le martyrologe des artistes méconnus, il occupait vraiment une large place. Michel Pauper, l'Enlèvement, les Corbeaux, la Navette, avaient passé, n'amenant sur les lèvres des spectateurs et des critiques que des moues de dédain et des grimaces de colère. Chacun avait cru devoir, en ces occasions, sortir toute la friperie des vieilles théories de théâtre, aussi vieilles, aussi immuables que la bêtise humaine. Et Dieu sait si l'on daubait sur le malheureux auteur. Quant à la Parisienne, il s’en est fallu de peu que personne n’en dit mot. Elle avait effarouché les pudeurs de la Comédie-Française qui, sans doute, trouvait que

38 GENS DE THÉÂTRE do |

ji la pièce n’était pas d'assez bonne compagnie, et l'on comprend les répugnances des sociétaires à s’encanailler dans des rôles « peu sympathiques ». Le Palais-Royal pensa que la Parisienne n'était -pas assez drôle ; le Vaudeville, qu'elle manquait de quiproquos. Elle n’eût jamais été représentée sans M. Fernand Samuel, et, voyez le bonheur, M. Fernand Samuel est cet homme délicat qui, ordinairement, préfère la littérature de M. Albin Valabrègue à celle de M. Émile Bergerat. Sans le vouloir, M. Fernand Samuel a eu la main heureuse, et il a rendu un service: à l’art. Donc, la Parisienne a été acclamée hier, et M. Becque x pris rang parmi les « consacrés ». Admirons, en passant, la perspicacité des directeurs qui, tous, ont relusé une comédie qui était un chef-d'œuvre, et qui vient d'obtenir, sur un théâtre de hasard, avec de mauvais acteurs, un éclatant succès.

N'imaginez pas pourtant que la Parisienne: soit supérieure aux Corbeaux. Ces deux: œuvres: sont: d'égale force et de puissance égale ; elles sont, toutes deux, filles du même talent vigoureux et: simple. Seulement, les: Corbeaux faisaient pleurer; et la Parisienne faitrire. Il\ne faut point chercher, en un autre sentiment, le succès de cette dernière pièce et les éloges qu’en a faits la critique, ear on: ne peut raisonnablement admettre que la critique, abandonnant tout à coup les adorations de toute sa vie, se soit éprise sérieusement d’une œuvre d'art. Où irions-nous? Il y a dans la pièce de M. Becque un tel talent, une si admirable sim-

“blicité, une observation si profonde, si juste, si amère de la vie; l'esprit en ressort si naturel- Jement, éclairant d’une lueur si vive les caractères et les situations ; l’auteur a si bien pris soin de ne se servir ni du trompe-l’œil, ni de l'escamotage, ni du convenu, ni du rire imbécile qui traîne sur le boulevard et dans les conversations des gens de lettres, que ce serait faire injure à ces messieurs de la critique de prétendre qu’ils ontadmiré, en cette pièce, ce qui constitue pour eux, les défauts du théâtre et ses vices irrémédiables. D'ailleurs, il y a bien quelques réserves à leur enthousiasme, et il n’est pas difficile de voir où le bât les blesse. Un critique se rend au théâtre après dîner. IE s'installe le plus commodément qu'il peut dans son fauteuil ou dans sa loge et ne demande qu'une chose, c’est que la digestion s'opère tranquillement. Les secousses violentes sont hostiles à son estomac ; il veut les douces émotions qui bercent, et les gaietés tempérées qui amusent. Point de soubresauts dans le rire ni dans les larmes ; point de ces phrases qui vous serrent à la gorge, s’enfoncent comme un stylet dans votre chair et vous secouent le ventre, irrévérencieusement; non. Un air de romance, qui n’étonne pas par la nouveauté, qui ne force point la digestion à s'arrêter, l'imagination à s'émouvoir, le cerveau à penser, et vous endort. Voilà ce qu'il faut. Et puis, le cri. tique est un être qui a besoin de consolation. Pour lui, l’art dramatique ne doit avoir qu'un but : consoler, Il estime la littérature des opé-

40 à GENS DE THÉÂTRE

rettes, comédies et féeries, au dégré de consolation qu’ellescomportent. Les bonnes pièces sontles pièces qui consolent ; celles qui ne consolent pas ne sont pas de vraies pièces, et il n’en a cure. Quand le critique est fatigué des tristesses de la vie et de la besogne inutile, quand son âme est en proie aux noires mélancolies, il demande une loge, comme d’autres vont, dans les églises, se jeter, les mains suppliantes, aux pieds du Christ, etle voilà aussitôt consolé par les vieux sergents de M. Alexandre Dumas, les ingénieurs de M. Legouvé, les abandonnés de M. Dennery et la jeune fille qui, depuis centans, promène, sur toutes les scènes, ses vertus radieuses, son amour immolé, ses dévouements héroïques et ses grâces naïves de poupée mécanique. Et il pleure délicieusement : tout est sauvé.

Eh bien, le grand défaut de la Parasienne, c’est qu'il se mêle un peu trop d'amertume au rire, et que la digestion dela critique en est incommodée ; c'est surtout qu'elle ne console pas. Certes, elle a fait rire, car la critique s'amuse toujours au spectacle des maris trompés, mais encore fallait-il que le mari ne fût pas trompé durant les trois actes, et que tout s'arrangeût, au dénouement, de façon à ce qu on pût croire que le mari n'avait pas été réellement trompé, que c’étaitune bonne farce, et qu’en réalité, il ne s'étaitrien passé. M. Becque n'a pasle secret de verser le baume des consolations sur le cœur endolori de la critique. Sans consolations, on lui a trouvé du talent, c’est, je crois, unique en l’espèce ; il eûteu du génie s’il eût quelque peu consolé.