UNE VISITE A SARCEY

Sur le conseil de quelques amis, je suis allé rendre visite à F rancisque Sarcey. Je lui devais de le remercier du feuilleton qu’il consacra aux Mauvais Bergers, et aussi de lui porter mes * souhaits, à l’occasion du nouvel An, Au moment “où j'entrai, le vieux critique sortait de table. Il “était assis, ou plutôt tassé dans un fauteuil, le visage très rouge et congestionné, l'œil som- -nolent, la bouche pendante. Cependant, à ma vue, malgré sa prostration, il s’écria sur ce ton de - fausse et triviale bonhomie qui lui est si particulière :

— Ah! ah!... C'est vous?.., Eh bien, je vous en * ai fichu, un article, mon garçon!

— Je n'attendais pas moins de votre mauvaise » foi, répliquai-je en le saluant, Et je viens vous remercier d'y avoir mis toute la mesure... Cela m'honore !

— Ce sacré Mirbeau!,,, Il est tout de même bon enfant!

198 GENS DE THÉÂTRE FRS LAN À q

Il voulut se lever pour m'offrir un siège. Mais, | - engourdi par la digestion, il ne le put. Ses grosses | cuisses courtes, sur lesquelles pesait tout le poids d’un ventre énorme et plein, refusèrent l'effort. Je pris moi-même le siège, et m'assis, sans façon, en face de cette auguste Triperie... | Ma visite l'avait tout à fait réveillé.

— Avez-vous vu le dernier Gandillot? me demanda-t-il... C'est à se tordre !... Et si je me suis tordu, vous le pensez!... Ah! quelhomme !... I n'y a que lui! En voilà un qui est épatant!… Non, là, vrai! mon pauvre garçon, son génie me confond! Depuis Molière, on n'avait pas idée . d’un pareïl génie... Ce sacré Gandïillot.…..

— Monsieur Gandillot, répondis-je, est un charmant homme, en effet... et je le plains de tout mon cœur d’avoir su mériter votre protection. Elle ne l'a pas mené loin! Du reste, il ne s’agit pas de M. Gandillot, sur qui, durant toute sa vie, pèsera cette malchanceuse injustice que vous l’ayez admiré «et aimé... Je venais vous parler d'autre chose.

— Eh bien... allez-y, mon garçon... quoique je ne puisse concevoir, lorsque deux hommes sont réunis pour causer d'autre chose que de ce sacré Gandillot!.…

Je regardai fixement le père Sarcey, et d’une voix lente autant que mélancolique :

— Voyons! lui dis-je... Vous ne penserez donc jamais à la mort?

Le vieux critique soubresauta :

UNE VISITE À SARÇCEY 199.

— Sapristi, vous en avez de gaies, vous!

Mais non, je ne pense jamais à la mort... D'abord,

moi, Je ne pense jamais à rien.

Il essaya de rire. Mais sa at s'était légèrement violacée, ses yeux s’effaraient; ses mains se crispaient violemment sur les bras du fauteuil, et sa voix tremblait..…. Il balbutia :

— Pourquoi voulez-vous que je pense à la

mort? Ça n'est pas un sujet de vaudeville!…

Et puis, vous savez, je n'aime pas beaucoup ce :

genre de conversation... Je suis un vieux rigolo,

moi!

— C'est bien pour cela, répétai-je, que vous

devez penser à la mort! Il est temps!

— Comment, il est temps?... Ah ! par exemple, elle est forte, celle-là !...

Il se remuait dans son fauteuil, cherchait à s'y mieux caler... et il disait :

— Mais, sapristi... mais, sapristi... Ca n’est pas du théâtre !.. La mort! la voilà la scène à ne pas faire! Ces jeunes gens sont inouis, ma parole d'honneur! On ne sait pas où ils trouvent toutes les sacrées idées qu'ils ont!... C'est inconcevable!... on n'a plus le sens du vaudeville, aujourd’hui!

ÏL était visible que le père Sarcey cherchait à couvrir par ses paroles et ses gémissements une voix inconnue qui était entrée en lui, soudain, et qui lui tintait aux oreilles des choses lugubres et pareilles à des glas!

— Écoutez-moi, lui dis-je. L'homate brave

doit toujours regarder bien en face sa destinée, et

préférer la vérité, quelle qu'elle soit, à toutes les illusions. Il est certain que vous pouvez mourir, que vous devez mourir, d'un moment à l’autre... Je vous observais, hier, au théâtre... Et j'ai vu, près de vous, j'ai vu — entendez-vous — arriver à vos côtés, dans une stalle voisine de la vôtre, cette personne sinistre qui s'appelle l’Apoplexie !... Elle se penchait sur vous, ironique et minaudière; quelquefois, elle vous caressait le visage de ses fleurs de pourpre; quelquefois, elle vous enfonçait ses griffes dans la nuque.

— Saprisü!..… Sapristi!… gémissait le pauvre homme qui ne cessait de chasser, avec sa main, quelque chose d’invisible et qui bourdonnait autour de lui, comme une mouche. Sapristi! On ne dit pas ces choses-là à d’honnêtes gens!…

Je continuai :

— Votre destinée est de mourir, un soir, tout d’un coup, dans un fauteuil d'orchestre ! Ce sera, peut-être — suprême ironie! à une pièce de M. Gandillot!... Et non seulement vous aurez le remords d'interrompre un spectacle que vous aimez... mais, songez à cette chose tragique. Il faudra vous emporter, à travers des rangées de fauteuils, vous faire passer par des portes trop étroites, par des couloirs encombrés, au milieu de l’affolement des ouvreuses et de la curiosité macabre des spectateurs !... Ce sera lamentable et hideux!.. Voyons! vous n'avez donc jamais prévu ce dénouement?

| UNE VISITE À SARGEY : 201

— Mais, sapristi!.… sapristi?.… Taisez-vous !.. Parlez-moi des petites femmes! Les petites femmes, à la bonne heure !... Ça, c’est du théâtre!

— Et c'est de l'apoplexie davantage, mon pauvre Sarcey!... Mais vous avez un moyen, peut-être, d'éviter cette fin horrible, justicière et certaine !..

— Lequel) Dites-le-moi, car je ne voudrais pas mourir ainsi...

— Abandonnez le théätre... Recueillezvous, en attendant le eoup de foudre. Les derniers » jours qui vousrestent à vivre, vivez-les dans La paix et, si vous le pouvez, dans la purification du » repentir.. Aimezla nature, les fleurs, les matins » d’espoirs et les crépuseules qui font penser aux . douces et sereines agonies. Et vous serez par-

donné, qui sait? On aura vite oublié — car l’in-

dulgence est infinie au cœur de l’homme — que vous avez été un être malfaisant et vil; que, toute votre vie, vous avez accompli une besogne laide et sale... et lâche comme l'impuissance d’où elle sort! Car, enfin, récapitulons : tous les efforts qui méritaient d’être soutenus, vous les avez découragés.. Vous avez craché ignominieusement sur tout ce qui est beau... De Hugo à Becque, vous avez tenté de salir, de l’ordure de votre âme, toutes les œuvres en qui étaient le frémissement de la vie, la noblesse de la pensée, la puissance de la création. Votre bonhomie hypocrite? Du fiel et de la haine... Votre bon sens! Du caca! — Du caca ! fit le bonhomme qui, malgré. son