APPARITION

La nuit dernière, j'ai revu Francisque Sarcey. Il avait, pour un moment, quitté le théâtre inconnu où son âme — son âme! — devra désormais errer lamentablement et sans repos, dans les silencieux décors de l’Eternité. IL était fort triste, et, comme tous les spectres, très maigre, si maigre que je me refusai, tout d'abord, à le reconnaître.

— Mon cher garçon, me dit-il, voilà deux jours seulement que je suis mort et, déjà, je m’embèête terriblement! Ah! que je m'embête!.. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis désemparé, et ce que je me fais vieux, là-haut! je suis revenu te voir comme une ombre de théâtre pour te raconter ce qui m'arrive dans cette sacrée vie éternelle... C'est à ne pas croire!

Sarcey conservait dans la mort Ca vulgarité si absolue qu'il avait dans la vie.

L'apparition du bonhomme, à laquelle j'eusse voulu plus de noblesse et plus de majesté

BD Ur NT UceNS (RE TU LATRE

scénique, me fut infiniment douloureuse. Il répéta : |

— C'est à ne pas croire, mon cher garçon!

D'ailleurs, voici... Dès que je fus entré dans ce maudit pays de la mort — un sale pays! — tout de suite, je demandai combien il y avait de théâtres, ce qu'ils jouaient, et où ils se trouvaient.. Tu comprends si j'avais hâte de connaître l'esthétique dramatique de l'endroit, et le tableau comparatif des recettes! Songe en outre, qu'il y avait au moins huit jours que je n'avais mis les pieds dans un théâtre? J'étais comme fou!... « Parbleu! me disais-je, ça ne doit pas être très rigolo, le théâtre ici... Il y a des chances pour qu'on n'y poufle pas, comme aux Variétés ou aux Nouveautés... Ce sacré Lavedan doit beaucoup leur manquer ici. Je suis sûr qu'ils jouent du Shakespeare, là-dedans, et peut-être du Wagner... car ces diables de morts m'ont pas des idées comme tout le monde... N'importe... Il faut que je vois ça! Mieux vaut Shakespeare et Wagner, que rien du tout! Et puis, j'ai beau être. mort, je suis toujours critique. Si J2 ne le suis plus dans le Temps, je le suis dans l'Eternité… et c’est un bien plus grand journal! J'ai donc monté en grade! » Aïasi que tu peux t'en rendre compte, Je n'avais pas, à ce moment, perdu ma bonne humeur... Bien au contraire, je me sentais. très gaillard... Et ma foi! cette idée soudaine que, dorénavant, j'étais destiné à aller au théûtre, durant des millions et des millions d'années,