M2 GENS DE THÉÂTRE

que ce que j'avais pris pour une plaisanterie était de la stricte, de la plus redoutable vérité... je demeurai abasourdi, pendant des heures, cerveau vide et bouche close, car je venais de recevoir au cœur un coup terrible, un coup dont je ne pou- : vais me remettre et qui, vivant, m'eût certainement donné la mort... Puis, j'eus beau crier, réclamer, protester, rien n’y fit... Il n’y a pas de théâtres ici! Inscription dantesque.. Comprends-tu, maintenant, pourquoi je m'embèête, et, quel est mon désespoir! Alors, comment vais-je passer mes soirées? Et qu'est-ce que je vais devenir désormais ?.. Et comment ferai-je pour rester mort éternellement?.…

J'essayai de le calmer :

— Tu penseras à tout le mal que tu as fait!

Jui dis-je. Tu apprendras peut-être à connaître la beauté! Tu te repentiras !.…

Mais Sarcey ne m'écoutait pas.

— Ce n’est pas tout.…., continua-t-il. Il y a ici une sacrée lumière, immense et profonde, à laquelle, je le crains bien, mes yeux, mes pauvres yeux de mort ne pourrontjamais s’habituer. Cette lumière m'aveugle. et je n'y vois plus rien du tout! Et je marche, en tâtonnant, dans cette lumière, comme si c'étaient d'épaisses et affreuses ténèbres... Que faut-il donc que je fasse ?

— Ecoute-moï.….

Mais, dès que je voulus parler, Sarcey se dissipa dans l’atmosphère de ma chambre comme une fumée... Et je me sentis pris d’une énorme

la douceur du repos,

à ve UE es :

(L'Aurore, 18 mai 1399

à tn . » PAR < de '

On se plaint avec acrimonie, les uns, avec mélancolie, les autres, selon la forme de son tempérament, qu Antoine n'ait pas été décoré. Moi, je serai tenté de m'en réjouir, et, ma foi, je m'en réjouis.

Et non seulement je m'en réjouis, mais encore que M. Leygues, bon gardien des traditions nationales, me permette de lui adresser, sans ironie, sincèrement, toutes mes félicitations pour n'avoir pas décoré Antoine.

Pourquoi serait-il décoré, Antoine? Qu’a-t-il fait pour cela? Et qu'est-ce qu'un petit bout de ruban rouge, noué à sa redingote directoriale, pourrait bien ajouter à sa gloire?

Ce n’est pas sur un canapé Qu'il usa cette redingote…

Voyons donc ses états de service, très briève ment. Et ne parlons même pas du comédien admirable qu'il est.

an ns“

Antoine a livré au vieux théâtre une guerre à mort et victorieuse. Et croyez bien que si vieux qu'il fût, ce vieux-là, il n’était pas facile à vaincre, ayantpour luitoutesles forces de l’État et toutes les armées de la critique. Il fallait une audace aventureuse, une ténacité, une foi peu communes, qu'Antoine eut, et qui ne faiblirent jamais, même au milieu des pires difficultés. C'estune tâche presque insurmontable d'imposer à un pays misonéiste comme le nôtre quelque chose, n'importe quoi, dans n'importe quel genre de l’activité humaine, qu’il n'ait pas vu encore ou pas encore entendu. Et pourtant, ce miracle, Antoine l’a accompli !

Il a ouvert à la production dramatique un champ très vaste, tout neuf, et qu'il ne s'agissait plus que d’ensemencer... Si les récoltes n’en furent pas toujours admirables, ce n’a pas été de sa faute. Il fut un moment où celui qui avait à dire quelque chose de nouveau était certain de trouver, chez Antoine, accueil et dévouement... Vers ou prose, comédie, tragédie, farces, toutes les formes d’art, toutes les idées, mêmeles plus violentes, pouvaient entrer. La porte était ouverte à deux battants.….

Il a débarrassé la mise en scène de ses traditions imbéciles, de ses routines imposées, de toutes les vieilleries cocasses jusque-là invisibles, pour la ramener à plus de logique, à plus d'humanité, au pittoresque de la réalité, à l'émotion — la seule