DT ANLE RO PO APR IR RU

— Je suis avec vous! dit l’État, par la bouche aimable et fleurie de M. le ministre de l'instruction publique... Mais comment donc! Un théâtre populaire! Je ne pense qu'à ça. de n’en dors plus, cela me passionne au-dessus de tout; vous n’imaginez pas! J'en oublie de décorer Jules Renard! Étrele ministre, l’'humble ministre qui aura aidé à cette œuvre grandiose, quelle gloire! Et quelle noble satisfaction, surtout!... Aimer le peuple! servir le peuple.

instruire le peuple — dans la mesure, bien entendu, où l’État exige que le peuple soit instruit.. — lui donner, à ce cher peuple, accès aux chefs-d'œuvre expurgés.. lui montrer une certaine beauté... autorisée par les règlements et les traditions.. approuvée par Nos Seigneurs les évêques laïques! quel plus bel acte de défense républicaine!... Comme ce serait démocratique, enfin! Eh bien, j'en parlerai à Bernheim!.….

Et Bernheim, qui est le meilleur homme de la terre, un brave garçon tout feu, tout flammes, tout gestes exubérants, tout promesses passion- “nées, et que les grandes questions — les questions sociales, ah! mais — emballent — ah! quel emballé! — s’écrie : |

— Le théâtre populaire ! Mais le voilà, le théâtre à faire! Mais il n’y a rien d’autre à faire!... Le peuple! Parbleu!... Je crois bien! Il n’y a que ça! Il faut le construire tout de suite, entendezvous? ce sacré théâtre-la! En voulez-vous, des subventions? Dites votre chiffre, et je le double!

Car, enfin, un théâtre populaire ne peut pas aller, de-ci, de-là, traînant ses cothurnes éculés dans de vieilles salles de spectacles !... C’est bien le moins que le peuple soit chez lui! Il faut donc que le théâtre soit neuf, immense et moderne! Il n'y a rien de trop moderne pour le peuple... rien de trop immense, sapristil... rien de trop neuf, diable! Il est souverain, le peuple! Allons, marchez! Demandez immédiatement un terrain au Conseil municipal! Tout ce que vous voudrez, la place du Trône, les Tuileries, les Halles, le Temple... n'importe quoi... je vous le garantis d'avance! Le Conseil ne peut rien vous refuser. ne peut rien refuser au peuple... Vous êtes le peuple, quand le diable y serait!... Ah! je la vois d'ici, la soirée d’inauguration... la foule dans les rues... la joie... le bruit, et M. Loubet, sous le péristyle éblouissant de lumière, M. Loubet, arrivant à pied, petit chapeau mou et veston.… et acclamé... acclamé.… Le voilà, le véritable triomphe de la République! Marchez, bâtissez!… J'en parlerai à Ginisty..….

Et sur le conseil de Bernheim — car rien n’est plus communicatif, mais, malheureusement, moins municipal qu'un conseil de Bernheim — le Conseil municipal est interrogé. Il dit :

— Le théâtre populaire! voilà trente ans que nous y pensons. C’est le plus cher de nos vœux! Oui, voilà une idée magnifiquel... Si nous sommes avec vous? Vous osez le demander?

Voyons, le peuple... l'éducation du peuple, le

£ L Æ Nr: LE THÉÂTRE POPULAIRE 225

prolétariat, le salariat... etc... etc! Seulement,

Sn,

nous ne pouvons pas vous donner de terrain, nous ne pouvons rien vous donner! Ah! ce n’est pas les emplacements qui manquent! Il ÿ en a d’admirables et qui feraient admirablement votre affaire. Mais, voilà, à côté des emplacements, nous avons des règlements administratifs, et même des décrets qui empêchent qu'on les occupe! Ah! le théâtre populaire! Voilà une belle chose! et que tout le monde attend avec

impatience |.

Eh bien! M. le ministre de l'instruction publique, l’autre jour, à la Chambre, a annoncé, pour la plus grande joie de M. Fournière, qu'il allait le créer, lui, le théâtre populaire. Et voici, après son colloque avec Bernheim, et après le

» colloque de Bernheim avec Ginisty, à quoi s’est

audacieusement arrêté M. le ministre.

M. le ministre a obtenu de M. Ginisty que

celui-ci, deux ou trois fois par semaine, envoie aux théâtres des Batignolles, de Montmartre, de Belleville, des Gobelins, et même de l’Odéon. M. Albert Lambert père, pour y réciter au peuple, des choses bien populaires, probablement des vers de Manuel et de M. Jean Rameau.

Et c’est ainsi, que l’enseignement démocratique pourra inscrire sur ses tablettes, n'est-ce pas, mon cher Fournière ? une grande victoire de plus!…

Ah! ce peuple! lui en donne-t-on assez de la

beauté? Il n'y en a vraiment que pour lui!

Ji va sans dire, si merveilleux que soit ce plan, qu'il n’est pas le nôtre... et que le nôtre nous ne l’abandonnons pas... Nous avons même la prétention de le mener à bien, sans le concours de l'Etat et au besoin contre lui. Et, quoique les difficultés soient grandes de mettre sur pied une pareille affaire — car c’est une affaire où il n'y a pas d’affaires à faire! — nous avons assez de

foi, assez de ténacité, pour en triompher!.….

(Le Journal, 28 janvier 1900.)

J'ai rencontré hier La Censure, très vieille, très branlante, très surannée; elle dévalait péniblement par un petit sentier qui mène à la plage. Rien n'était plus ridicule que cette bonne femme, longue et maigre avec un petit châle à carreaux rouges et noirs, son large chapeau de paille fleuri de coquelicots champêtres et sa robe courte qui découvrait deux pieds massifs à lourdes chevilles, avec lesquels, en marchant, elle écrasait des fleurs. Je l’abordaï et telle fut notre conversation :

— Vous voilà, vieille chipie! On vous rencontre donc partout?

Elle s'arrêta, d'abord surprise et craintive, et me regardant tristement :

— Vous aussi, fit-elle, vous allez me dire des choses désagréables ?

— Vous n'attendez pas de moi, je suppose, que je vous adresse des félicitations ? Et qu’est-:e que vous faites dans la campagne ?

— Vous le voyez, je suis en vacances.

sit | GENS DE THÉÂTRE

— Pourquoi offensez-vous de votre face ridicule et de votre haleine empestée la virginité du matin, et la beauté des prairies pleines de jeunes fleurs? Ne devriez-vous pas vous cacher dans un trou, vieille taupe ?

—— Hélas! je suis venue ici où il ny a personne... Je croyais qu'aucun ne m'y verrait...

Je vis alors que ses longs ciseaux pendaient à la ceinture de sa robe.

— Et vous avez apporté vos ciseaux, Parque infâme ?

— Oh! c'est pour couper des fleurs et me faire des bouquets!

— Il faut donc que vous coupiez toujours res que chose ?

— Ne m'injuriez pas. Je ne suis pas une mauvaise personne, je vous assure. Et je n'ai qu'un désir, qu'une ambition, c'est qu'on ne parle pas de moi... qu’on m'oublie..- Ah! si vous vous imaginez que j'ai une existence drôle. Vous vous trompez! Il n’y a personne de plus malheureux que moi...

— D'abord, vous n'avez pas d'existence du tout! Vous ne vivez que par tolérance et par surprise... Vous savez très bien que vous avez été condamnée à mort puis exécutée par un décret de Ja Convention... etque, depuis, aucunautre décret ne vous a redonné la vie?

— Chut! Ne le dites pas! C'est vrai! Mais on vit comme on peut. Il y a tant de choses abolies qui survivent à leur abolition, tant de choses

mortes qui ressuscitent! Tous les préjugés, toutes les routines, on croit les avoir arrachées, et si peu que leur reste de racines dans la terre ils repoussent! Ils repoussent avec plus d’acharnement que jamais.

— Oui, les mauvaises plantes. les chardons, suaves, les cuscutes qui étouffent les bonnes.

— Qui vous dit le contraire? C'est même en raison de cette existence seulement tolérée, et que je sens, malgré la sottise humaine, si précaire, que je voudrais ne faire aucun bruit dans le monde, ne jamais attirer l'attention sur moi. Je n'ai qu’à y perdre, mon bon monsieur. Et puis,

je vais vous le dire... La morale, le bon ordre, les idées subversives... Ah! si vous saviez, comme dans le fond, je m'en moque!

— Eh bien, alors ?

— Mais je n'ai pas de chance non plus, et les hommes — j'entends, les écrivains, — sont trop bêtes aussi. Si je me montre libérale ow indiffé-

rente, si je laisse passer des pièces comme celle de M. de Croisset, par exemple, tout le monde me tombe dessus. Les plus farouches partisans de la liberté crient comme des putois : « Que fait donc la Censure ? Où est la Censure? » Si je supprime une pièce, où seulement une réplique dans une pièce, aussitôt les mêmes farouches personnages, qui en appelaient à la rigueur de mes ciseaux, se mettent à hurler : « Mort à la Censure ! » Que faire, je vous le demande? Ah! ce n’est pas un métier commode, je vous le jure! Et

moi qui désirerais vivre en paix avec tout le. monde, je sens que je ne contente personne. Ah! je suis bien tombée ! |

— Enfin, vous avez supprimé : « Mais quel-.

qu'un troubla la fête ».… C'est une très belle pièce.

— Sans doute. On ne supprime jamais que celles-là!... Mais, demandez à M. Marsolleau luimême, ce n’est pas moi qui ai supprimé sa pièce.

— Allons donc. Vous n'avez même pas le cou-.

rage de vos actes.

— Je vous assure que ce n'est pas moi. Moi, je ne supprime jamais rien. C'est Roujon.

— Écoutez, vieille taupe. J'ai connu Roujon, autrefois. C'était un charmant jeune bomme, très ardent, très enthousiaste et qu'enivrait, comme un coup de vin, le mot de liberté. Il était même, je crois, Si je me souviens, anarchiste.

— Oh! ces anarchistes-là, ça n’est pas dangereux. Moi, aussi, j'en ai connu. Et ils sont maintenant au Conseil municipal...

— Pardon! Vous ne savez pas ce que vous dites. Je vous répète que j'ai connu Roujon. Ii avait eu beaucoup de ses amis dans la Commune, personne, comme lui, ne savait exalter leurs vertus et leurs actes.

— Possible. Mais ce n'est plus la même chose aujourd'hui. Moi qui le connais, hélas! jusque dans le fond de l’âme, je puis vous affirmer qu'il n’y a pas de pire trembleur, de pire réactionnaire en art, en lettres, en toutes choses que cet ancien anarchiste qui, jadis, dans les brasseries de la

Vas "A

Lan

place Pigaile, clamait de si farouches vérités! Aujourd'hui, votre Roujon, c’est le fonctionnaire, le rond-de-cuir, décrit par Rimbaud, dans toute sa beauté servile et agressive. Il se venge sur les

- grands artistes et sur les belles choses du talent

qu'il aurait bien voulu avoir et qu'il n’a pas eu. Leygues et lui se délectent, naturellement, comme deux compères dont les intérêts sont différents, maïs qui courent aux mêmes prébendes. Mais pour faire une petite saleté, pour persécuter un artiste sincère, pour protéger tout ce qui est médiocre et stupide, tout ce qui est « d'Etat », ils s’entendent le mieux du monde... pour ensuite s’entre-déchirer de la même facon. Personne comme eux pour dire solennellement et pour croire que « l'Etat ne peut autoriser qu’un certain degré d'art ». Ils les connaissent les trucs, et les détours, et les mines souterraines, car ce n’est jamais de front qu'ils attaquent les hommes et les idées, en politiciens minuscules et roublards qu'ils sont! Moi — je vous en donne ma parole d’honneur — j eusse désiré vivement autoriser la pièce de M. Marsolleau, que, comme vous, je juge très belle et d’une forte allure. Mais Roujon est intervenu. I a dit : « Voilà une comédie qui dépasse ce fameux niveau d’art au delà de quoi l'Etat ne peut plus rien autoriser. De plus, cette comédie a l'impertinence d'exprimer des idées, et mème des. idées libres, généreuses ; l'Etat social, dont moi, Roujon, suis une des plus fortes colonnes, y est ridiculisé, flagellé. Il pourrait se faire qu'il en füt

ébranlé, Nous ne pouvons tolérer une telle inconvenance. Supprimez, supprimez! » Et alors, j'ai supprimé. Sans quoi, c'est moi, pauvre vieille, dont la vie ne tient qu’à un fil, qui eût été supprimée! De bonne foi, mon cher monsieur, puisje me mettre en conflit avec l'Etat, contrecarrer les droits de l'Etat, représentés par Roujon, défendus par Roujon ? Ah! ce petit Roujon, doucereux et peloteur, dont la bouche est fleurie de promesses et pleine de mielleuses paroles, est féroce, comme tous les médiocres ; et, comme tous les ratés, comme tous les sergents de ville et tous les gendarmes, il n’a qu'une seule conception de la vie : l'autorité! Croyez-moi, Roujon est un des personnages les plus nuisibles de ce temps, et c’est parce quil a été reconnu tel, incontestablement tel, qu'il dure et perdure dans un poste où un homme qui aurait le souci de l’art - et le sens de la beauté ne pourrait pas seulement rester deux jours. Je suis une humble personne, mon bon monsieur, et je n'aime pas le bruit, mais J'en connais, allez, des histoires et des histoires ! Ga n'est pas beau !

— Vous êtes injuste, vieux turbot des eaux troubles de la rue de Valois, vous êtes injuste envers un homme charmant et dont fut charmée ma Jeunesse. Nous nous disions tous, en considérant cette jeune plante humaine qui poussait si librement entre les bocks du Rat-Mort : « Il ira loin, Roujon, il ira très loin. » Il est allé loin, pas dans le sens où nous l’entendions. Mais il n’im-

porte. Vous ne pourrez nier, méprisable méduse, qu'il soit un homme fort loué, fort applaudi, et qu'on ne lui doive, en somme, cette magnifique exposition des chefs-d'œuvre qu’on peut admirer aux salles du Petit-Palais.

— Mais si, je le nie, clama vivement La Censure. Qu'on loue et qu’on applaudisse un homme de qui dépendent les décorations et les commandes, c’est tout naturel, dans un milieu où l’on court, sans cesse, après les unes et après les autres... Qu'est-ce que cela prouve ? La servilité des artistes, et l'intérêt du public, certes... Quant à cette réunion de chefs-d'œuvre dont vous reportez le mérite sur Roujon, c’est, permettezmoi de vous le dire, mon cher maître, une idée vraiment bien extravagante. Mais votre Roujon, il ne sait même pas distinguer une crédence d'avec une huche à pain, et un bronze du xvu® siècle, avec une fonte de Barbedienne..

Sans quoi, voyons, serait-il directeur des Beaux- Arts ? .… Ne lui soyez donc pas reconnaissant des joies que vous avez éprouvées en contemplant les merveilles du Petit-Palais, et remerciez-en M. Emile Molinier, dont la science est parfaite, et le goût sûr. |

Il n’y avait rien à tirer de cette vieille entètée… Et puis le matin était délicieux. ...Une fraîcheur de jeunesse embaumait les arbres, les talus, le ciel, et là-bas, entre les feuilles des arbres, la mer s'étalait lumineuse et nacrée... Une paix immense, une volupté de lumière gonflait de joie

ais k x ‘ EAN 4 FA

toute la nature. Et les petites fleurs, allongeant |

leurs têtes roses et bleues au-dessus des herbes du talus, me disaient : | 3

— Comment, nous sommes là ?... Nous te dirons des choses si gentilles.. Et voilà que tu penses à Roujon, à Leygues, à l'Etat, à toutes ces choses si lointaines et si mortes. Tu es donc devenu fou?

C'était vrai, pourtant! Dans cette gloire de la vie, ma pensée se préoceupait de Roujon !.… De Leygues !.. Jeus honte. Et, laissant la vieille, je continuai ma promenade, par la sente, vers la mer. Entre les fourches des arbres,'et les interstices des feuilles, sur la grande nappe infinie, je voyais passer les escadres de M. de Lanéssan… Comme c'est petit.

(Le Journal, 22 janvier 1900.)

ee nd PTE pr

QUE DIT MENDEÈS ?

Avez-vous connu Hilaire Graffin?... Il se peut

après tout que vous l’ayez connu, car il y à des

gens très savants qui connaissent M. François de Nion. Hilaire Graffin était un bon garçon, venu de sa province, comme tant d’autres, pour con-

» quérir la gloire à Paris. Hélas! comme tant » d'autres, il n'y conquit que la misère et après …. quinze années de vie pénible et de rêves constam-

ment déçus, il retourna chez lui, délesté du peu

» d'argent qu'il avait. Je le vois encore, rôdant

sur les boulevards, la face maigre, les vêtements

. élimés, s’insinuant entre les tables des cafés où,

vers six heures et demie, chaque soir trônent, prophétisent et boivent de l’absinthe, quelques divers héros de la littérature et du journalisme. Étant silencieux, patient, toujours là, ïl était arrivé à connaître et même à tutoyer la plupart des illustrations parisiennes, sans qu'aucune de ces illustrations sût exactement qui il était et ce qu'il faisait dans la vie. [Il avait même, par ce procédé, gagné en peu de temps une sorte de noto-

riété qui ne dépassait pas, à l’est, le boulevard Montmartre, à l’ouest, le boulevard des Capueines, et qui faisait d'Hilaire Graffin, cette espèce d’être falot qu'on nommait alors un boulevardier… Est-ce vieux tout cela! Ah! que c'est vieux! Et nous voilà, tout d’un coup, trans- w portés aux époques préhistoriques de l’homme « des tavernes!.. A force de le voir, tous les jours à heure fixe, et aussi, aux premières importantes où il se faufilait on ne sait comment, on avait fini par l’accepter, comme un camarade, presque comme un Tout-Paris, et on lui demandait :

— Eh bien! Et toil... Qu'est-ce que tu fais, cette année ?

Cette année! Quelle ironie !

Et Hilaire, gravement, répondait :

— Moi, mon vieux... Mais je travaille à ma pièce.

— Et qu'est-ce que c'est que ta pièce ?

— Cest une pièce en cinq actes... une pièce.

— Moderne ?

— Tu parles... une pièce... dans le genre de. (es.

Et il achevait de la décrire dans un geste.

Quelquefois, n'ayant rien d'autre à dire, on insistait sur la nature de la pièce : |

— Drame?... Comédie ?... Quoi?

— Les deux ! affirmaitpéremptoirement Hilaire Graffin.

— Et le titre?

— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne

L'art, JO Mi ue VAR ES EG ANA ue à CRE A den ER TOC PR T0 ' “ " dr y rh 2 p

'ai “aa encore. Je me tâte… Tu comprends, je - voudrais un titre. dans le genre de... de. che un titre... qui... tu vois cela, hein?

… Et comme il avait expliqué sa pièce, il expli- “ quait le titre de sa pièce, dans un geste plus 4 ample, plus de - Tous les ans, à la même époque, un camarade . faisait, dans les Échos de théâtre de son art “ « Le Mouvement dramatique de l'année. » Et . tous les ans ïl annonçait qu'Hilaire Graffin, | Elauteur bien connu, mettait la dernière main à » une grande pièce en cinq actes, destinée à un » théâtre du boulevard, et dont le titre n’était pas encore définitif. c’est tout ce qu'on voyait, c’est tout ce que, pendant quinze ans, on vit de la . grande pièce d'Hilaire Graffin… . Puis, un beau matin ou un sale soir, il était 5 parti silencieusement, comme il était venu, lais- À sant derrière lui, avec sa pièce et son titre, À quelques pauvres dettes qui restèrent impayées.. … Pourtant, un de nos camarades, à propos de he LA disparition d’Hilaire, écrivit dans un journal, une “ chronique vengeresse : | « Ogre », sur Paris, 4 qui brise les rêves et tue les énergies. Et Von “ n’entendit plus parler du pauvre diable.… Je l’ai rencontré, l’autre jour, à Rudeville. Comme vous savez, Rudeville est un endroit fort fréquenté des touristes. On passe à Rudeville, mais on n'y reste pas... du moins on my reste que le temps de déjeuner. Chaque train . amène à Rudeville des quantités de voyageurs,