A UN PEU DE THÉÂTRE

contiendra, d’un côté, tous les sujets de pièce que j'autorise, de l’autre, tous les sujets que j'interdis.. C'est net, c'est franc, c’est loyal... De cette façon, il n’y aura plus de surprises pour personne... Peut-être même, cette affiche, la . ferai-je coller sur les colonnes Morris.

— Et quels sujets comptes-tu interdire ?..

— Eh bien! voilà... Je ne sais pas encore... La situation étant très grave. je compte en interdire le plus possible. Et, plus jeréfléchis, plus j'étudie ce projet. et plus je trouve que je devrais les interdire tous... Ce serait le rêve ?.…

— Autant supprimer le théâtre, tout de suite!

— Comme tu exagères!.. Ah! c’est bien toi...

Tu es toujours le même!

Puis, brusquement, changeant de conversation, il me frappa amicalement sur l'épaule :

— Et ce vieux Pindary... tu te souviens?... Ce vieux Pindary!... C'était le bon temps! Ah!

c'était le bon temps ? |

Il me fut impossible de renouer la conversation sur Brieux... Et comme M. Roujon était allé à la fenêtre, je profitai de ce mouvement pour chiper une vieille décoration qui traînait sur son bureau, et je me dirigeai vers la porte.

— Eh bien! alors, au revoir, vieux!

— Au revoir! Et si tu rencontres ce vieux Baronnet...

— Entendu !.…

— Au revoir!

(Le Journal, 5 novembre 1901.)

On s’imagine, volontiers, au tapage qu'il mène si vaillamment que M. Brieux, l'honnête Brieux, est le seul auteur dramatique dont les pièces aient été, soient et seront interdites par la Censure. Eh bien! il n’est pas le seul. Si extraordinaire, si inconvenant que cela puisse paraître à M. Brieux, il doit en prendre son parti, il y en a d’autres. Il y a, parexemple, M. Georges Ancey, pour ne citer que lui, aujourd'hui... Et, bien qu'il ne parle pas, à tout bout de champ, de rénover, de fond en comble, la société, bien que soixante reporters ne songent pas à se réunir en Corps, pour le saluer à l'arrivée du train de Berlin, M. Georges Ancey me semble un dramaturge d’une autre envergure et — l’honnête Brieux me pardonne! — d’une autre portée sociale que le prestigieux et actif auteur des Avariés. J'ajouterais aussi, d’une autre signification littéraire, si cela pouvait venir en discussion. Mais il ya longtemps que l’hennête Brieux a, spontanément, honnêtement, et parce qu'il ne pouvait faire autrement,

€ CES MESSIEURS }) ET LA CENSURE Lt

renoncé à toute espèce de littérature pour la carrière plus noble et moins difficile de l’apostolat... On ne peut pas touf avoir.

Donc, la Censure a interdit : Ces Messieurs, pièce en cinq actes de M. Georges Ancey... Or, comme M. Ancey n'a pas le génie de l’apostolat, qu'il se contente de vivre silencieusement, dans son coin, en écrivant des œuvres fortes et belles, comme il ne donne point de 9 à 11, des consultations gratuites, dans les théâtres, cette mesure vexatoire, arbitraire n’a indigné personne, n’a même inquiété personne... On a mentionné cet incident, on a enregistré cet acte de défense républicaine en deux lignes succinctes, sans le moindre commentaire, dans un coin perdu des journaux... Et ç'a été tout!

Et que pouvait-il arriver d'autre, alors que l’honnèête Brieux tenait la scène et les scènes, et les journaux et la rue, et les dispensaires et les académies, et les bureaux de nourrices, et les Parlements, et les fifres, les tambours, les grosses caisses, et jusqu'au pacifique M. Trarieux, qui ne parlait, pour venger l’offense faite à Brieux, de rien moins que de lancer contre M. Roujon, ennemi de la science et de l'hygiène publique, toutes les troupes de la Ligue des Droits de l'Homme...

Il se passa des choses véritablement délicieuses et qui donnent, quoi qu’on dise, du prix à la vie parisienne.

On vint interviewer M. Georges Ancey. Les

reporters s’en allèrent, bourrés de documents, et … l’on vit, le lendemain, dans les, journaux d’information, d'énormes articles, couronnés de titres gras et de sous-titres sensationnels :

Nouvel exploit de la Censure.

« Ces Messieurs »

Georges Ancey proteste

L'homme et l'Ecrivain Le Prêtre au théâtre

Le Théâtre au Vatican ?

Curieuses révélations

Que va faire Antoine ?

Et dans ces articles, intentionnellement consacrés à Georges Ancey, et à Ces Messieurs! par une sorte de miraculeuse etirrésistiblesuggestion, il n’était, d’un bout à l’autre, question que de

l’'honnëte Brieux et des Avariés… On vint interviewer Antoine qui devait représenter, sur son théâtre, la pièce de M. Georges Ancey. Et ce brave Antoine, après de fougueuses déclarations, d’un ordre général, contre la Censure, ne parlait, lui aussi, que de l’honnèête Brieux et des Avariés… Ces Messieurs, fit Georges Ancey, n’existaient pas, n'existaient plus. Et il se trouvait, toujours, par hasard, que l’honnète Brieux fût réellement présent aux interviews, qu’il fût dans le téléphone, dans le graphophone, dans le phonographe, ou encore qu'il animât de sa présence astrale les boiseries, les fauteuils, les tiroirs, les

tapis, l’airambiant.… Si bien que durant plusieurs jours, j'eus et beaucoup eurent avec moi, cette sensation un peu eflarante que Brieux n'était pas véritablement un être humain, mais une sorte de fluide bruyant et universel, une foree inconnue, un élément encore indéterminé... quelque chose d'épars et de tout-puissant.. comme l'électricité, et comme Dieu! N'y a-t-il point d’ailleurs, dans ce nom sans prénom de Brieux, de même que dans le nom de Dieu — car qui sait que Brieux se prénomme Eugène? — n'y a-t-il point une source de mystère et de sur-nature ? Dieu!

Brieux!... Le Brieux des bonnes gens! Ah!c'est rudement troublant, quand on y pense!

Et voyez jusqu'où les choses poussent l’iranie !.… Moi-même, je voulais parler ici, uniquement, de M. Georges Ancey et de Ces Messieurs. Et, par une obsession diabolique, plus forte que ma volonté, je ne parle que de l’honnête Brieux et des Avariés…

Essayons, pourtant, d’écarter le maléfice.

ke

Une fois sa pièce interdite. M. Georges Ancey pouvait se livrer à toutes sortes de déclarations héroïques et tabarinesques, à toutes sortes de manifestations extra-littéraires. Il pouvait appeler à la rescousse le chansonnier Couyba, et solliciter de M. Trarieux qu'il écrivit une lettre retentissante et qu'il mobilisât, une seconde fois, la Ligue des

Droits de l'Homme. 11 préféra publier sa pièce, … tranquillement, sans esclandre.

Nous l'avons, aujourd'hui.

Je n'ai pas à en rendre compte. Mon but est autre, comme on verra, par la suite. Mais il me sera bien permis, toutefois, de saluer, à son apparition, quelque chose de très rare : une belle œuvre.

Ces Messieurs, ce sont les prêtres, et le sujetest des plus simples :ledétraquement moral, la ruine matérielle causés par l'introduction d’un prêtre dans une famille... Captation des cœurs et des bourses, emprise violente, par le mensonge lénifiant et par les saintes ruses, sur l'esprit faible de la femme et de l'enfant, nous voyons cela tous les jours... Les comptes rendus des tribunaux sont pleins de ces drames. Il n’y a peutêtre pas une seule famille qui n’aiteu à déplorer, en quelqu'un des siens, la terrible, l’indéracinable influence du prêtre sur les âmes, nourries de mystères divins.. Mais ce que nous ne voyons pas tous les jours, c’est la force d'humanité, c’est la beauté d'exécution sobre et puissante avec laquelle M. Georges Ancey, sûrement sans trucs, sans pari pris de haine, à su mener son œuvre presqu'au chef-d'œuvre... Il y a, dans Ces Messieurs, des scènes et des actes tout à fait admirables et dignes des maîtres. Et la signification sociale en est considérable. Cela tient, robustement, à côté de Tartufe,et cela nous émeut, peutêtre davantage, parce que tous ces personnages,

ER EE TOUT RE TN OS Te

si vivants, si modernement vivants, nous les avons coudoyés, aimés, haïs..…. Et puis avec M. Georges Ancey, nous ne sommes pas en face de quelqu'un qui prêche, mais qui agit et qui réalise, dramatiquement, une des plus poignantes, une des éternelles histoires de notre vie.

Lorsque M. Roujon interdit les Avartés, nous sourions tout en protestant, et nous ne sommes pas, au fond, très irrités, parce que nous savons que M. Brieux gagne beaucoup à cette interdiction, et que nous n'y perdons rien... Mais quand il supprime une œuvre sévère et haute, de Fimportance littéraire et philosophique de Ces Messieurs, alors, nous nous indignons parce que nous savons que c'est plus que de la beauté artiste qui nous est enlevé, mais de la santé morale. |

M. Roujon nous dit qu’il y a de certaines choses et de certaines gens qu'il ne veut pas qu'on transporte au théâtre : la syphilis et les prêtres.

Soit.

Mais, alors, il ne faut point distinguer entreles prêtres. C'est tous les prêtres, les mauvais comme les bons,sur qui doit peser cet ostracisme dramatique... Justement, le Gymnase annonçait, tout dernièrement, qu’il allait reprendre 7’Abbé Constantin… Mon

Le moment venu, nous reprendrons, nous, cette conversation avec M. Roujon.

(Le Journal, 24 novembre 1901.)

EN FLANANT

L'autre jour, je rencontrai, rue de Valois, sortant de son bureau, mon ami Roujon. Il était gai, preste et fringant.…

— Ah! lui dis-je en l’abordant, je parie tout ce que tu voudras que tu viens encore d'interdire une pièce ?

— Pourquoi cela ?.. me demanda, avec vivacité, Roujon qui me tendit la main d'un mouvement spontané et cordial, un geste joyeux où je retrouvais le bon camarade d'autrefois, le charmant Laujol du bon temps... Oui, oui, c'était le bon temps!

Je répondis sur un ton de tendre ironie :

— Je te dis cela, mon cher Henry, parce que tu as cet air content de l’homme qui vient de commettre un abus d'autorité... de l’homme qui a trouvé un moyen nouveau et parfait d’embêter ses contemporains... Ah! cet air-là... je le connais.. et je l’excuse.. Je l’ai quelquefois, moi aussi... et, quelquefois, il m'arrive de mettre une chanson sur cet air-là !…

Re

EN FLANANT ; 263 2,

Roujon sourit discrètement.

— Es-tu drôle! fit-il... Et comme ça me ressemble à moi! Moi, je n'ai qu'un désir...

plaire à tout le monde... Et quand, par hasard, Jinterdis une pièce... crois bien que j'en ai, durant quinze jours, la mort dans l'âme... Parole, mon vieux! Voyons... voyons... raisonne un peu. J'adore le théâtre, moi... le bon théâtre, tu sais. le théâtre où l’on dit quelque chose, parbleu... où l’on exprime des idées... que diable! de fortes idées!... Ça ne m'amuse pas d’aller au théâtre, pour y voir représentées des pièces que J'autorise!... Ah! non! mon petit, non!... Rappelletoi, sapristi! Je n’ai pas l'esprit de tout le monde, moi... J'ai l'esprit libre, audacieux...

Je crus devoir prendre, à ce moment, un ton sentencieux. Et, c'est lentement, gravement, que je prononçai :

— Par malheur, il y a deux hommes en toi, et qui se contredisent : l'artiste, qui est navré; le fonctionnaire, qui rigole de toutes les mesures vexatoires, de tous les actes réactionnaires auxquels tu te livres.

Il protesta vivement.

— Mais non... mais pas du tout! Qu'est-ce tu me chantes-là?... Jamais le fonctionnaire n’a complètement aboli, en moi, l'artiste... Ce n’est pas pour le plaisir vulgaire, et d’ailleurs sans sanction, de me décocher à moi-même un compliment... A-t-il fallu, au contraire, que j'eusse l'art chevillé dans le corps! Trente années de

264 GENS DB THÉÂTRE | UN 0 ti

fonctionnarisme... songe donc! C’est cela qui .

devrait démolir un homme!

Et, soudain, avec des regards presque implorants : |

— Qui... oui... sais bien... Tu vas encore

me reprocher Brieux ?

— Ça, non... je te le jure! Je te jure que je ne pensais pas à Brieux.…

— Avec ça! Avec ça qu'il existe quelque part quelqu'un qui ne pense pas à Brieux!... Moi, j'aime Brieux... Ce que j'ai fait, c’est uniquement dans son intérêt! Ce brave Brieux!... Il n'y avait pas d'autre moyen de le tirer d'affaire. de le dépêtrer de la terrible mélasse des Avariés… J'aiagiavec Brieux comme un père... Mon Dieu! Il n’a pas de style. je te l'accorde. Ses pièces ?.. Eh bien! oui. là... dans le fond, elles sont rasantes, ses pièces... jen conviens… Mais il a des qualités, ce bougre-là!.….. Il sait se retourner. et il est honnête.

— L'honnête Brieux !…

— Parfaitement... J'aime Brieux, moi!

— Soit... Mais Ancey... Georges Ancey?

A ce nom, Roujon s’enthousiasma :

— En voilà vi auteur épatant!... C’est un rude homme, tu sais !... Et ce que sa pièce me plaît! Ce qu’elle est passionnante. une œuvre, quoi! Et comme je les aime. solidement construite,

virilement pensée... et spirituelle. et drama-

tique. et profonde. et tout! À la bonne heure! — Eh bien?