NS SP SR PE A UN ME

EN FLANANT 265

Roujon eut un geste de découragement :

— C'est justement pour cela que je l'ai interdite! Ah! mon pauvre vieux, si tu savais!

Il poussa un long et douloureux soupir, et il reprit :

— Situ savais! Je ne suis pas toujours le maître, moi! Les nécessités gouvernementales... la raison d’État. les questions électorales. estce que je sais, moi? Des tas de choses et des tas de gens. Ah! c’est rudement compliqué, et difficile, va! Je voudrais t'y voir, seulement pendant quinze jours !.. Tel que je te connais, tu en ferais debelles, toi! Tonintransigeance?.. Ah ! elle serait vite matée, je t'en réponds! Toil... mais pour qu'on te fiche la paix... tu serais capable de décorer et de surdécorer.. est-ce que je sais... Saint- Marceaux... Bouguereau.. Benjamin Constant... s'ils ne l’étaient déjà par moi et par les autres. Et tu enverrais à tous les diables ceux que tu admires, les Cézanne, les Rodin, les Monet, les Renoir, les Vuillard et les Bonnard!

Mon ami Roujon se mit à rire d’un rire jovial et tendre... et prenant mon bras :

— Est-ce que nous flänons un peu? me demanda-t-il.

— Avec joie, mon cher vieux... Comme au bon temps...

Villiers, hein? Et l’admirable, l'unique, l'émouvant Mallarmé? Est-ce que tu peux me reprocher de l'avoir jamais lâché celui-là? Et de l'avoir aimé, comme nous l'avons aimé, est-ce que cela

ae ÿ PANIS # 0 eue - ER

ne crée pas entre nous des liens qu'on ne peut plus rompre? C'est vrai, tout de même!

Nous marchions maintenant, heureux de cette rencontre. Et le passé chantait, chantait doucement dans nos âmes... Comme Roujon ne voulait pas s'attendrir, car on ne sait Jamais jusqu'où l’attendrissement peut mener un homme d'État, ik s’arracha violemment aux délices du souvenir, et, tout à coup, il déclara :

— Enfin... je voudrais que tu me dises ton opinion... ton opinion vraie... sur la Censure?

— En principe, déclamar-Je, je suis ardemment, furieusement contre la Censure. Je n’admets pas que quelqu'un... n'importe qui... lequel est généralement un ignorant et un imbécile, ait le droit de mettre des entraves à l'impression, à l'expansion de la pensée humaine. Cela me paraît aussi fou, aussi odieux que'si tu interdisais à un boulanger de vendre du pain dans une boulangerie. Réglementer le fonctionnement de nos organes, par exemple, refuser aux yeux de voir les couleurs rouges, aux oreilles d'écouter les bruits de la forêt, ce ne serait pas plus tyrannique, pas plus absurde que d'empêcher le cerveau de penser telle ou telle chose. :

— D'abord, je n'empêche pas le cerveau de penser. quil pense tout ce qu'il voudra le cerveau... cela m'est bien égal... Ce que je ne veux pas, c’est qu'on exprime avec des mots, ce que le cerveau a pensé.

C'estencore pire!

EN FLANANT 267

— Ah! voilà bien tes exagérations!... Toujours les extrèmes.. Et puis, la pensée d'un auteur dramatique! Oh! là! là! Crois-tu, vraiment, que ce soit un deuil pour l'humanité?

— Ce n’est pas une raison... Donc... je suis, en principe, contre la Censure. En fait, je suis pour. j'ai honte de te le dire... mais je suis pour.

— Ah! tu cannes?

— Îl faut bien... Mais écoute-moï... Je reconnais volontiers que la Censure est, en général, assez tolérante. Moi, je n'ai eu qu'à me louer d'elle. Elle a ses moments de crise, durant lesquels elle rogne, coupe et sabre, à tort et à travers. Mais la crise passe, et, alors, on peut s’entenäre... Tandis que, aux mains seules du directeur de théâtre, la Censure, ce serait quelque chose de terrible, d'affolant! Je ne parle pas d'Antoine, de Gémier… Ils ont de la hardiesse, paree qu'ils sont intelligents et qu'ils possèdent le sens de la’ beauté... Mais les autres? C’est à frémir... La Censure abolie, c’est-à-dire, sous le régime de la liberté pure, il serait absolument impossible à un honnête auteur de faire représenter sa pièce sur un théâtre. Il suffirait qu’elle soit belle pour que le directeur, effrayé, la supprimât ou la tripatouillât, du fait seul de cette beauté... Avec ces gens-ià, mon cher, tout ce qui est beau est dangereux... Ce serait la mort définitive du théâtre.

Roujon exultait.. Il s’écria :

— Oui... oui... je te le disais bien... Tu cannes, mon vieux... tu cannes ?

— Certainement, je canne... Lorsque je me trouve placé entre deux dangers, je vais à celui qui me paraît le moindre, voilà tout...

— Tu es un sale opportuniste, comme les autres.

— C'est possible. Mais tout ceci ne te lave pas d’avoir interdit une œuvre admirable, comme Ces Messieurs.

— Est-ce que les directeurs l’auraient jouée?

— Oh! les directeurs!

— Et les auteurs, donc? Et le public? Et tout? Ah! mon vieux!

Du plat de sa main gantée, il me donnait de grands coups sur l'épaule.

— Alors, soyons fonctionnaires! criai-Je indigné de ce pessimisme.

— Eh! Eh!... ricana mon ami Roujon.

Et nous continuâmes notre flânerie, en parlant de Brieux, pour n'en pas perdre l’habitude.… nationale.

(Le Journal, 17 décembre 19014.)

Une institution quis’en va, comme tant d’autres choses s’en vont qui furent utiles et glorieuses en leur temps, c’est la Comédie-Française. Du moins, elle s’en va, dans la forme, aujourd’hui périmée, où Napoléon l’édifia, un jour qu'il était plus ivre de cabotinisme que jamais, et qu’il voulait, peut-être se rassurer, en étonnant le monde, par un décret burlesque qui semble, à l'heure où. il fut rendu, une sorte de défi paradoxal et fou.

Je ne veux point ajouter ma propre aigreur à toutes les aigreurs qui ont envenimé cette question; je voudrais, au contraire, ne dire que des paroles raisonnables et Justes, et surtout éviter les querelles de personnes, car la question, là où elle en est arrivée en ce moment, dépasse les personnalités, les ayant épuisées, toutes, depuis longtemps.

La Comédie s’en va, non parce que la maison est en guerre contre elle-même ; mais elle est en guerre contre elle-même, parce qu’elle s’en va,