La vie française..., p

ment de fournir thème à rimagination, de s'imprégner du caractère des sites et des monuments, de doubler du plaisir de Tesprit celui des yeux : nous ne saurons jamais par les livres ce qu'apprenaient, en causant avec leurs compagnons de voiture ou les piétons rencontrés, les voyageurs à petites journées de ce temps-là, en notre France où tout ce qui rappelait un fait du passé était religieusement conservé. Les citations probantes entraîneraient trop loin ; mais je ne puis m'empêcher de songer à certains passages du journal d^un étudiant se rendant de Bordeaux à Paris, vers 1792 : il a pris la voiture publique; il n'arrive dans les villes qu'à la tombée de la nuit, remonte en diligence à deux heures du matin, et il se plaint d'aller « trop vite », de ne rien voir. Pourtant, ses voisins de coupé ne laissent pas de le bourrer des traditions du pays : en approchant de Poitiers, par exemple, on lui montre « le poteau qui marque la place où Glovis tua Alaric et les plaines où Jean le Bon fut capturé par les Anglais*... » Alarioî... Jean le Bon?... Qui est-ce? Combien de voyageurs de l'express Paris-Bordeaux, en traversant la gare de Poitiers, donnent un souvenir à ces oubliés?

Si, à rimitation des Compagnons du Tour de France, on allait à pied, la récolte s'enrichissait à

1. Gaston Maugras. Journal d'un étudiant (Edmond Géraud) pendant la Révolution, p. 4«

chaque pas : les gens de distinction, à la fin de l'ancien régime, n'avait guère prisé ce moyen primitif de parcourir le monde : sa vogue se dessina seulement dans les premières années du xix* siècle. Certains émigrés en avaient usé, durant leur exil, plus par économie que par goût et il faut esquisser au moins la silhouette de celui qui peut être, à bon droit, — proclamé le premier ancêtre et l'initiateur du Tourisme. C'était un certain chevalier de la Tocnaye, originaire des environs de Nantes ; en 179! , il passa la frontière, comme bien d'autres gentilshommes, s'enrôla dans l'armée de Condé, prit part à la campagne de l'Argonne... Mais, malgré ses bonnes résolutions, la politique l'assommait : il jugeait, en philosophe, que tous ces énergumènes, républicains, prussiens, prolétaires, royalistes, princes, jacobins, autrichiens et gentilshommes étaient bien fous de ne point employer un moyen d'entente plus efficace que regorgement réciproque : il résolut de se désintéresser de ces luttes fratricides jusqu'au jour où, le monde ayant retrouvé la raison et repris son assiette, il pourrait, lui, regagner sa gentilhommière pour y vivre et mourir en paix. Il passa la mer, se rendit à Londres et décida d'aller droit devant lui ; il était bon marcheur; mais comme il lui déplaisait de porter le sac et qu'il tenait cependant à se ménager la possibilité de se présenter sans affront dans la « bonne société », il se fit confectionner un habit à six poches : dans l'une il glissa un sac à

^ pârâdis des voyageurs 309

poudre fait d'un gant de femme ; dans Tautre fut placée une paire d'escarpins de bal contenant rasoir, ciseaux, peigne et autres objets de toilette; la troisième poche reçut des bas de soie ; la quatrième recela une culotte d'étoffe légère, grosse comme le poing quand elle était roulée ; dans les deux dernières cavités de l'habit, l'ingénieux touriste enfouit deux chemises très fines, trois cravates et trois mouchoirs. Le voilà en route : il tient à la main une canne de son invention qui se transforme en épée dans le cas de mauvaise rencontre et, s'il pleut, en parapluie. A-t-il atteint quelque ville? il flâne par les rues, la canne sous le bras et les mains derrière le dos ; est^il invité chez quelque particulier d'importance où lui donnent accès sa bonne mine et sa qualité de Français? il se présente en culotte courte, en bas de soie blancs, l'épée au côté, aussi pimpant que s'il sortait de la plus confortable chaise de poste. Il traverse à pied l'Angleterre, puis l'Ecosse^ s'arrête à Edimbourg où il prend le loisir d'écrire le récit de ce premier voyage : il cède, moyennant une bonne somme, le manuscrit à un éditeur, traite avec celui-ci pour de prochains volumes qu'il se propose d'écrire, et, bien muni d'argent et de lettres de crédit, repart, passe en Suède, traverse la Dalécarlie, arrive en Laponie ; toujours à pied, avec ses bas de soie en poche et sa houppe à poudre dans un gant de femme ! Il grelotte bien parfois, mais, du moins, il n'entend plus parler de

âlO GENS DE Là Vieille i^aanoë

politique : c'est à peine si, tous les six mois, il lit une gazette... Il apprend ainsi, après huit ans de voyages, qu'un certain Bonaparte a enfin mis le holà et que l'Europe est pacifiée. Aussitôt La Tocnaye fait demi-tour et poursuit sa marche, non plus vers te Nord, mais vers sa Bretagne où il parvint après deux ans de route, retrouva intacte sa maison et ne la quitta plus*.

Sans avoir, bien probablement, entendu parler de cet original, les peintres et les écrivains, dans le bouillonnement du romantisme, l'imitèrent : ces novateurs « découvraient la Finance » avec ravissement, sac au dos, bâton à la main. Les églises gothiques et les vieilles maisons à façade de bois ou d'ardoises connurent d'étonnantes revanches. En retour, les trois derniers styles de la monarchie tombaient dans le suprême mépris :

toute pierre qui ne datait pas, pour le moins, du temps de Henri IV, était déclarée moellon informe : le « rococo » exaspérait les artistes singulièrement chevelus qui ne parlaient que barbacanes, échauguettes, beflrois et gargouilles : Versailles était considéré comme un « jardin de curé » et la délicieuse place de Nancy couramment traitée de « chicorée ». Cela nous valut quelques récits charmants : les Impressions de Voyage d'Alexandre Dumas, que publiait la JRevue des

1. Le cfwvalier de la Toenaye et hs pr&mei%adee dans l'Burepe du Nord, par M. Baklensperger. Bibliothèque Universelle ou Revue Suisse t mai 19i4.

Deux Mondes^ procuraient des frétillements aux plus sédentaires et les invitaient à la prétentaine. Yictor Hugo parcourait la France, en carriole et à pied, passait en Belgique, gagnait Cologne et publiait le Rhin : « Il fut, sans doute, écrivait récemment un critique, l'un des derniers voyageurs intelligents parce qu'il eut la chance d'arriver encore, mais très juste, avant les chemins de fer : le moins de cicérones possible, des visites de monuments et des excursions solitaires, en interrogeant 'et examinant les gens du pays, en revivant l'histoire qui s'est passée là ou a pu s'y passera. . » Une ère de renouveau semblait naître; les routes de France allaient connaître une prospérité et bénéficier d'un engouement sans précédent en leur histoire... Éh ! non : c'était l'heure fatidique marquée pour leur ruine.

On a conté bien souvent la résistance que certains hommes éminents opposèrent à l'envahissement des voies ferrées, soit qu'ils exprimassent leur conviction, soit qu'ils fussent gros actionnaires des Messageries Lafitte et Gaillard. Ce qu'on sait moins, c'est l'accueil fait par le public au nouveau genre de locomotion : il faudrait relire les pages ajoutées en appendice par les éditeurs à Y Histoire

1. Voir dans la Revue, du 15 février 1833 au l«f avril 1836, les articles d'Alexandre Dumas sur Jac(îues Balmat, la mer de glace, le pont du Diable, Gabriel Payot, etc.

2. Les sources de V. Hugo et le Zeppelin humanitaire, par Louis Arnould, correspondant de l'Institut. Le Correspondant, 25 juin 1918.

de Parisy de Dulaure, vers Tépoque où était inauguré le chemin de fer du Pecq : elles reflètent Topinion des partisans résolus du progrès, bourgeois utilitaires et vaniteux de leur époque. La première locomotive, grêle chaudière mobile, si ridicule d'aspect avec son haut tuyau de tôle et ses maigres roues, est décrite comme un monstre puissant^ roulant avec un bruit terrible, vomissant la fumée et la flamme ; et le tunnel des BatignoUes dépasse en hardiesse tous les ouvrages fameux laissés par les Romains. Il était entendu que la nouvelle invention allait supprimer les frontières, rendre la guerre impossible et amener la fraternité universelle. Les poètes et les artistes la déclaraient, au contraire, « ridicule et inutile » et se lamentaient d'assister à Tagonie des vieilles choses. Alphonse Karr plaida hardiment la cause des diligence^ condamnées à mourir : il prononça Toraison funèbre du plaisir aboli du voyage. La satire, qui date de 1844, est piquante; il l'avait intitulée : de Paris à Rouen par le chemin de fer^ impressions de voyage. D'abord, c'est le départ dans le coupé de la voiture des Messageries : il convient, en effet, de rappeler que, à cette époque, pour voyager en chemin de fer, on prenait la diligence aux bureaux de la rue Notre-Dame-des- Victoires : elle vous portait à la gare Saint- Lazare ; là, soulevée avec ses occupants, au moyen d'une grue, la caisse était placée et fixée à l'aide de chaînes sur un wagon plat; le conducteur

restait perché sur son siège, comme s'il eût eu encore des postillons à surveiller. Les chevaux et les roues s'en retournaient honteusement à récurie et sous la remise.

« D'affreux sifflements, des bruits étranges et épouvantables se font entendre : on part. Quel plaisir de voir un nouveau pays, de traverser les bois et les campagnes vertes, de reconnaître les ailles et les hameaux semés sur la route, les uns rappelant des souvenirs historiques, les autres faisant rêver la solitude et la paix ! » Le voyageur s'est muni d'un Guide pour ne rien laisser passer inaperçu : « Les Batignolles, d'abord. Voyons les BatignoUes... Malheureusement nous passons dessous, cent vingt pieds plus bas que le pavé... Ah! voici la lumière : l'itinéraire annonce que Ton approche de Maisons, « village assis sur un coteau pittoresque ». Karr se penche, désireux de contempler le coteau pittoresque : il ne voit que la rotonde d'une autre diligence Lafitte et Gaillard, attachée à une toise devant celle où il se trouve emprisonné lui-même et qui est tout son horizon. Au moment où on arrête à la station de Maisons, une voix lamentable sort de la rotonde et appelle le conducteur. Le conducteur n'entend pas et la machine se remet en marche. Un peu plus loin, on ne voit pas Poissy, mais à cette gare la voix de la rotonde a été déchirante : un grand homme sec auquel appartient cette voix a passé la tête par la portière, ce qui a un peu varié l'horizon ; le con-

ducteur n'a pas paru et la voiture roule maintenant vers Triel. « La situation de Triel et de Verneuil est des plus afsrréables, affirme le Guide : Téglise élégante au sommet du eoteau^ ornée de beaux vitraux^ possède un admirable tableau... » Karr

' s'agite : il n'aperçoit ni Verneuil, ni Triel, mais seulement la rotonde de la diligence ; à droite, un hangar peint en gris, à gauche un gamin qui graisse les roues. La tête du monsieur sort violemment : a Ouvrez-^moi, je veux descendre ! » Un coup de sifflet. Le train glisse sur les rails. -^ Station de Meulan. . . En face, la diligence : à droite, un hangar gris ; à gauche^ un tas de cailloux. La tête irritée sort : « Conducteur !... » Le sifflet répond seiil. — Mantes, <t bâtie sur le bord de la Seine^ au milieu de sites variés et des plus belles prome-

. nades ». Rien que la diligence^ toujours. L'homme qui l'habite réussit enfin à ouvrir sa portière, mais au moment où elle cède à ses efforts, la voiture se remet en route pour Bolleboise, «t village escarpé où vous trouverez une ruine célèbre, et à Rosny un magnifique château »... Non seulement, on ne distingue pas la ruine ni le château, mais on perd même l'aspect de la diligence parce que, pendant trois quarts de lieue, — la plus belle partie du trajet, au dire de l'Indicateur^ — le convoi roule sous terre. A la gare suivante, l'homme de la rotonde descend sur le marchepied ; mais un cantonnier lui adresse des signes menaçants et l'obhge à rentrer au plus vite dans sa cage. Avant d'ar-

LE PAHÀDtS DES VOYAGEUftS 315

river à Vernon, qu'on ne voit pas, on ne voit pas non plus la Roche-Guyon. — Station de Gaillon : nouvelle tentative de Thomme de la rotonde; il s'avance sur le marchepied et appelle ; le conducteur Tentend, descend avec empressement de son siège élevé, repousse le malheureux dans sa geôle dont il referme violettitnent la porto, et remonte sans écouter ses gémissements... — Rouen, enfin ! La voiture est de nouveau saisie par un treuil, enlevée et replacée sur les roues ; Karr retrouve des chevaux avec bonheur; il établit le bilan de ses impressions : il a vu des talus de terre jaune, un tas de pierres, un tas de charbon, quelques hangars peints en gris, et l'homme de la rotonde qui, au reste, depuis Tourville, n'a plus paru, s'étant résigné ou ayant pris un parti désespéré. . . Et l'auteur des Guêpes conclut : « en chemin de fer, on va, on ne voyage pas * ».

On juge bien que des protestations de ce genre demeurèrent absolument inaperçues. Qui aurait écouté, dans le grand tumulte des spéculations suscitées enfouie par rétablissement des voies ferrées, le cri d'un artiste se lamentant qu'on le privât de la contemplation du paysage ou de la visite d'une vieille église ! On n'entendait même pas la plainte lointaine exhalée pat* tant de bourgades et de villages de France que leur route royale faisait opulents et qui présageaient l'arrêt de mort. Les voya-

!. Les Guêpes, février 1844.

geurs riches disparurent les premiers ; un jour, la diligence ne passa plus; puis les rouliers deviDrent rares ; les piétons eux-mêmes firent défaut, k Tauberge naguère fourmillante, la broche cessa de tourner ; dans l'âtre, pour la première fois depuis des centaines d'années, le grand feu de bois s'éteignit ; la ménagère, du seuil de sa porte, considérait le chemin désert à perte de vue et suivait, d'un regard désespéré, un petit flocon de fumée passant dans la campagne, loin, vite, entraînant vers les grandes villes des cohues entassées. Pauvres hôtelleries de France, si plantureuses et si accueillantes !

Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous...

et si vous n'avez plus sur vos dressoirs que des litres d'alcools meurtriers destinés aux assoiffés de passage, c'est que vous ont abandonnées ceux qui dégustaient vos bons vins et pour qui rôtissaient vos poulardes.

Gomment conclure ces songeries sans cohésion à travers des aspects d'autrefois, sans prétention non plus à l'apologie, sans velléité de dénigrement ? Ou, pour dire mieux, pourquoi conclure ? Un sage enseignait que « la meilleure preuve de respect qu'on puisse donner à Tintelligence du lecteur est de lui laisser quelque chose à imaginer ». Ce lec-

teur ne supposera point, j'en ai confiance, qu'on préconise ici le retour aux coucous ni aux carabas, ni qu'on a entrepris une croisade aussi téméraire qu'intempestive contre les modernes moyens de locomotion. J'espère aussi qu'un vague regret naîtra en son esprit à l'évocation des âges reculés, où l'on voyageait libre de contraintes sur la route de son choix, à l'heure qui plaisait» s'arrêtant à sa guise et flânant suivant son caprice. Je souhaite qu il n'infère pas de ces esquisses incomplètes que rien n'est bien à l'époque actuelle ; mais je désirerais qu'il reconnût que tout n'était point mal au temps de nos pères. Ceux-ci chérissaient la France un peu moins que nous peut-être, car elle ne leur procurait que des joies tranquiUes et des émotions sans secousses, et notre amour s'est singulièrement accru de toutes les convulsions dont elle a souffert, de tous les périls dont elle a triomphé depuis plus d'un siècle : ils jouissaient d'elle plus que nous pourtant, parce qu'ils la connaissaient mieux et savaient prendre le temps et se donner la joie de découvrir en elle des charmes qui nous sont ignorés.

Le jour ne viendra-t-il point où nous aurons le loisir de les imiter en cela? Après la victoire, notre pays dont les plaies longtemps saignantes attireront, des points les plus lointains de la terre civilisée, les pèlerins désireux de rendre hommage à cette France dont le nom est, depuis quatre ans, sur les lèvres et au cœur de tout homme épris de justice.

notre pays peut conquérir pacifiquement le monde rien que par la grâce accueillante et l'hospitaliëre courtoisie auxquelles il a dû jadis la réputation d'être le paradis des amoureux de la route. Dans un manifeste récent dont il importe de se pénétrer, M. Ballif, président du Touring-Club, exposait comment, en quelques années, sans rançonner nos visiteurs, ce qui serait le plus sûr moyen de les mettre en fuite, nous pouvons récupérer les milliards jetés par centaines au creuset dévorant de rhorrible pfuerre*. Ce point de vue économique est, certes, à considérer; mais un résultat beaucoup plus important doit être atteint : c'est de faire ailier notre France lorsqu'on la connaîtra de près, autant que de loin on l'admire aujourd'hui. Et lour cela, il lui suffira d'être elle-même. Qu'elle ne léglige rien des apports constants du progrès, [mais qu'elle ne renie pas ses séculaires traditions ; tiu'elle se garde de son penchant à l'imitation, elle n'y réussit guère, et ce n'est pas se rajeunir que se maquiller ; qu'elle ne s'engoue plus de Texotisme, des Palaces cosmopolites, du personnel hôtelier austro-boche dont la voilà débarrassée; elle n'a qu'à reprendre son honnête tournure avenante pour charmer et pour recouvrer sa suprématie. Qu'elle redoute surtout, a'efforçant de tirer des événements une leçon qui serait plus néfaste que profitable, de se modeler sur certaine organisation trop vantée,