Frénilly

sa paroisse natale ; on y vivait et on y voulait mourir, sans éprouver le besoin de recevoir « des coups de coude à Paris ou des dédains à Versailles ». De là cette facilité, cette aisance de ton qui rendait la société de province si parfaitement agréable que tous ceux qui, l'ayant connue, l'ont vue disparaître ont pleuré amèrement sa fin.

Chez les bourgeois campagnards, davantage isolés, Texistence est, il est vrai, plus austère et moins mouvementée, mais si remplie, si régulière, si « harmonieuse », qu'elle reste attrayante en dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du Périgord : devenu vieux, — et Parisien, — il se souvenait avec attendrissement de la grande demeure paternelle, située à Saint-Germain-du-Salembre, en pleine campagne, à cinq bonnes lieues de Périgueux. C'est une sorte de manoir, commode et confortable : les salles sont vastes, meublées d'armoires énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les lourds panneaux sont ornés de personnages ou d'emblèmes sculptés à même le chêne ou le noyer. Les lits, drapés d'amples rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes robustes, un dais capitonné de soie ; trois ou quatre dormeurs peuvent, dans chacun d'eux, tenir à Taise ; et ces proportions se justifient par le nombre des enfants, les familles les moins pourvues en comptant six ou huit. Les murs des chambres à coucher sont tendus de perse ou d'indienne, ou simplement blanchis à la «chaux, ha,

cuisine est la pièce principale : une haute et profonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, une grosse marmite sur un feu de troncs d'arbres ; de chaque côté de Tâtre, un banc pour les serviteurs; un morceau de vieux tapis, près du foyer, pour le chien du tourne-broche ; au-dessus de la tablette, sur laquelle s'alignent les pots à épices, sont accrochés les fusils, les hallebardes, tout Tarsenal de la maison. Un vaisselier, surmonté d'un dressoir, expose des pots et des plats d'étain, brillants comme Torfèvrerie des' châteaux. Deux grandes tables : Tune pour les repas des maîtres, l'autre pour ceux des domestiques, métayers et journaliers ; on mange en même temps, patrons et gens de service, et « Monsieur » ne manque jamais d'envoyer un morceau de choix, un verre de vin à quelque serviteur qu'il désire honorer; il trinque cordialement avec tous. La veillée se passe en commun : les maîtres lisent, ou mettent leurs comptes au courant ; les domestiques <( pèlent » les châtaignes pour le lendemain ; les servantes, le relavage terminé, prennent leurs quenouilles et filent la laine ou le chanvre ; à dix heures, au plus tard, l'un des enfants dit, à haute voix, la prière ; on couvre le feu ; on distribue les chandelles et Ton va se coucher.

Le jour suivant sera pareil : jamais une heure d'oisiveté ; partant, point d ennui ; nulle place pour les rêveries troublantes d'une vie plus agitée et plus indépendante. Tout ce qui se consomme.

h\ DOCGEUB DE VIVRE: 69

tout ce qui sert à Tusage de la famille et de son entourage est Toeuvre de la maison. Les vêlements même sont faits sur place, d'étoffes fabriquées avec la laine des moutons de la bergerie, par des tisserands de louage et cousues par un tailleur qu'on nourrit et qu'on paie six à huit sols à la journée. Le Un et le chanvre, récoltés dans la propriété, filés par les servantes, fournissent le linge ; comme on n'arrête pas d'en mettre sur le métier, comme il est inusable, il s'entasse en piles imposantes dans les énormes bahuts que nous venons d'apercevoir. Une famille de fortune médiocre a souvent des draps, des nappes et des serviettes par centaines, et le reste à l'avenante Le linge est le grand luxe de nos pères : on a retrouvé l'inventaire d'un ancien commerçant de Marseille, petit bourgeois, de condition très modeste : il possède six chemises de batiste, quatre en batiste plus fine, sept garnies de mousseline brodée, neuf plus ordinaires, quatorze en mangarline pour l'hiver, quarante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente paires de bas, vingt et un bonnets de coton, quarante-huit coiffes de toile, etc.^

Quittons vite ces armoires au linge où nous risquerions de nous attarder, tant la contemplation

1. D' Fournies de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 8.

2. Octave Teissier* La maison d'un bourgeois de Marseille au XVUb siècle, cité par M. H. de Qallier, Les mœurs et la vie privée d'autrefois.

en est révélatrice, pour revenir à notre campagnard périgourdin, dont bon nombre de nos contemporains n^envient point, sans doute, l'existence, à leur idée trop paisible et trop réglée. Les distractions ne lui font pas défaut, pourtant : il lit, nous l'avons vu; mais que lit-il? N'avez- vous jamais exploré Tun de ces grands greniers ménagés sous la toiture des anciennes maisons provinciales? C'est dans ce « fourre-tout » que chacune des générations qui se sont succédé au vieil immeuble familial a relégué les épaves de celle qui l'y a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins à tranches rouges, à reliures de « veau marbré », voire de maroquin déchiré et terni : c'est la bibliothèque de Tarriëre-grand-përe qui fut juge à l'échevinage, ou procureur, ou notaire, ou rien, que propriétaire et agriculteur : — quelques livres de droit, recueils de « coutumes» souvent feuilletés ; des almanachs royaux, des récits de voyage, les Fables de La Fontaine, un Gresset; pas un roman, mais des auteurs latins, beaucoup d'auteurs latins; un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace surtout ; Horace était la passion de nos aïeux... Nous ne trouverons là rien à notre goût; rien qui puisse nous aider à nous désennuyer une heure. Eh quoi ! Ils aimaient ça, ces vieux? Quand ils avaient, tout le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes, compté avec les fermiers, recules clients, surveillé la grange et le pressoir, ils ne se réservaient, pour la soirée, d'autre amusement que de repasser leurs

classiques? Eh! oui. C'était leur marotte à tous : ils étaient férus du bien dire et de l'antiquité, et c'est ce qui nous valut, lors de la Révolution, quand ces bourgeois lettrés se transformèrent en législateurs, tant de Brutus et de Cassius, tant de harangues imitées de Tite-Live, tant de traits copiés des anciens, si bien que l'un d'eux, frais émoulu du collège, projetait d^appliquer les lois de Minos comme constitution à Tusage des Français régénérés. Travers regrettable, sans doute, dans lequel nous ne risquons pas de tomber : nos engouements se portent à des objets moins austères et nous ferons bien de veiller à ce qu'on ne dépose au grenier, ni notre vieux linge, ni les résidus de nos bibliothèques : nos chemises, réduites en loques par la brosse et les acides, inspireraient aux âges futurs une triste idée de la conscience de nos blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une piètre idée de nos préférences littéraires et du sérieux de nos délassements.

Ces campagnards solitaires du xvirr® siècle connaissaient, d'ailleurs, d'autres plaisirs que la lecture des auteurs anciens : en Périgord, le moindre événement leur était prétexte à réjouissance : au manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, on recevait les voisins plusieurs fois par an; comme ils invitaient à leur tour, il s'ensuivait deux ou trois réunions par mois. On mettait en réquisition les cuisines et les cuisinières du voisinage :

les dîners étaient formidables et les appétits homériques; on trouvait là, surtout, une occasion de danser. II y en avait d'autres : on dansait au Carnaval, aux fêtes votives; on dansait à la fauchaison^ aux semailles» aux vendanges; en novembre, on se groupait pour « énoiser », et on dansait encore : dames de châteaux, « demoiselles », messieurs^ paysans, paysannes, maîtres, domestiques, tous dansaient ensemble, sans distinction de rang ni de naissance ^ Quand on ne pouvait plus danser, on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de la Saintonge à la Franche-Comté. La gaîté du Français, quoique proverbiale, demeurait pour les étrangers un sujet d'admiratif ébahissement. Il semble que ce soit là un don particulier» une sorte de monopole, tant notre peuple se distingue par cette exubérance joyeuse de toutes les autres nations de la terre. Sur ce point les témoignages, — sauf deux exceptions : celui de Young et celui de l'Allemand Storch, — sont d'accord; phénomène quasi unique ou, pour le moins, extrêmement rare* — « Heui^eux peuple! » s'écrie Sterne. — « Les villageois sont pleins de vie et de gaîté », nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous les gens paraissent heureux », note Rigby en traversant la Flandre ^ Celui-ci est particulièrement intéressant à suivre, car, avant d'aborder le continent» il se figurait les Français « frivoles et nuls,