Souvenirs d'un médecin de Paris

^. Voyage d'un Anglais en France.

d'un extérieur chétif, ei vivant dans une misérable condition causée par Toppressian de leurs maîtres ». Quelle surprise! Les premiers indigènes qu'il aperçoit, au moment du débarquement, sont les matelots du bateau-pilote sorti du port de Calais : ils sont« énergiques et joyeux ». En ville, le premier soir, il s'étonne de la quantité de promeneurs, « tous gais et expansifs ». Après un jour de route, il s'extasie : « les femmes sont robustes et bien faites; de petits groupes d'amis sont assis Burle devant des portes; quelques hommes fument, d'autres jouent aux cartes »... A Lille, les soldats, grands, bien découplés, qu'on rencontre dans les rues « sont d'une gaîté'et d'une politesse particulièrement agréables ». Les habitants louissent de leur dimanche « d'une façon joyeuse et animée ». A Cambrai, môme constatation ; <i tout ce que nous voyons porte la marque d'un travail industrieux et d'un joyeux entrain ». Les femmes de Roye émerveillent le voyageur : « elles sont d'une beauté vraiment remarquable et presque toutes pourraient être des objets d'admiration. Leur vêtement est d'une simplicité charmante : elles sontbiencoifiées et elles ont le sourire aux lèvres ». Heureux, gaité^ joyeux, bonheur 9 ces mots reviennent à chaque pas. Déjà, cinquante ans auparavant, lady Montagne avait écrit : « Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus, vêtus de bons habits et de linge propre : on ne peut imaginer quel air d'abondance et de contentement est répandu dans tout le royaume. »

Le paysan de Tancienne France était-il donc heureux? C'est une question à laquelle on répond, d^ordinaire, par le mot si souvent cité de La Bruyère qui n'a vu, lui, en nos villageois, que « des animaux farouches mâles et femelles répandus par la campagne ». Outre que Tauteur des Caractères vivait à une époque qui n*est point celle que nous explorons, il est permis de penser que très casanier, assure-t-on, il aura quelque jour aperçu des gens qui cueillaient des pissenlits, — c'est, comme nul ne Tignore, le nom de la plus estimée des salades; — et, de la nouveauté de ce spectacle, il aura conclu, témérairement, que tous les ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture à la manière des bêtes : simple bévue de citadin qui sort trop rarement de la ville. On allègue aussi, afin de noircir le tableau, les « cahiers de doléances » que toutes les paroisses de France furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer leurs besoins et formuler leurs vœux de réformes. De cet imposant amas de paperasses qu'on se plaît à exhumer aujourd'hui pour nous faire mieux apprécier les beautés de Tétat actuel, s'exhalent, en effet, des cris de détresse, des lamentations à tirer les larmes aux yeux des plus endurcis. Ce sont là des documents irréfutables, dont les originaux sont conservés dans nos archives et portent les signatures des notables qui en sont les auteurs : c'est, en deux mots, de Vhistoire officielle.

Certes, nul ne songe à nier Tauthenticité de ces cahiers fameux; mais il n'est point interdit de contester leur véridicité. Le seul, peut-être, dont il soit possible de contrôler nettement, après tant d'années, Jes assertions, ne doit être pris ni au tts,gique, ni même au sérieux. C'est celui de la paroisse de Nouans. Il fut rédigé par François- Yves Besnard, curé du village, bien placé pour connaître la misère de ses ouailles, et il la décrit, sans emphase comme sans ménagement : la peinture est navrante : « Nouans, expose le Cahier, contient environ 150 feux, dont la moitié est inscrite sur l'état des pauvres^ ou ne se procure qu'avec peine les plus étroits moyens de subsis' tance; le reste, si Ton excepte trois ou quatre chefs de famille dont la propriété et l'aisance n'ont rien de remarquable, se soutient par son travail et son économie. » Suivent les récriminations contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du tabac, les corvées, etc., charges écrasantes pour des villageois si dénués de ressources.

Le même François-Yves Besnard, brave homme à la vérité, très épris des idées nouvelles, devait, quelques mois plus tard, renoncer au sacerdoce et renvoyer ses lettres de prêtrise. Il ne peut donc être suspect d'indulgence exagérée pour l'ancien régime. Or, dans les Souvenirs de sa longue vie, qu'il écrivit pour sa propre satisfaction, il nous présente, de sa paroisse, un tableau tout différent de celui naguère adressé à Messieurs des États

généraux : il nous conte comment, en arrivant à Nouans, il remarqua « avec admiration » que le sol était parfaitement cultivé : vergers d'arbres fruitiers, jardins potagers, champs de blé, de chanvre, de haricots, de ^trèfle; bœufs et chevaux pâturaient « ayant de Therbe jusqu'au ventre ». Pas une parcelle de terrain nu. Les maisons n'étaient guère confortables; mais les basses-cours étaient bien peuplées et il n'y avait pas de petite ferme de quarante arpents qui ne comptât ordinairement six bœufs de travail, six vaches laitières, six génisses, six taureaux, deux juments poulinières, soixante à soixante-dix moutons, quatre à cinq porcs... etc. Quant à la nourriture des paysans, même des moins aisés, elle était « substantielle et abondante ». Le pain fort bon, le cidre ne manquait à personne. Le potage, au dîner et au souper, suivi d'un plat de viande ou d'œufs ou de légumes; au déjeuner et à la collation, toujours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, des fruits crus t)u cuits. Les tables étaient couvertes de nappes : chacun des convives, muni d'une assiette, d'une fourchette et d'une cuiller, se servait « suivant son idée ». Les vêtements des plus pauvres, « propres et cossus, » ne différaient en rien de ceux des « richards »; un simple jardinier était habillé comme son patron. Tout ce monde, hommes et femmes, se réunissait aux cabarets qui « lie désemplissaient pas les jours de dimanches et fêtes », et oii Ton buvait du vin

d'Anjou*. Et voilà quelle est la vie d'une population qui, lorsque le Roi demande à ses sujets de lui faire entendre leurs motifs de plaintes, est représentée, dans son Cahier, comme élRnt pour la moitié inscrite sur Vétat des pauvres^ ou ne se procurant quavec peine les plus étroits moyens de subsistance! Si, pourvus d'un si plantureux régime, les paysan» d'autrefois se jugeaient dignes de pitié, c'est donc que la France de ce temps-là jouissait d'une prospérité dont nous ne pouvons nous faire une idée. Si, au contraire, ils se lamentaient sans raison, il nous faut considérer leurs doléances comme une mystiGcation, Le dilemme me paraît inattaquable. Et croyez donc à V « histoire officielle ».

Il serait inadmissible, d'ailleurs, que tant de voyageurs qui parcoururent alors la France et tinrent journal de leurs impressions se fussent unanimement trompés sur l'état de richesse du pays ou qu'ils eussent été leurrés par de simples apparences. Ce qu'ils éprouvent peut se résumer en cette phrase du docteur Rigby : « Quel pays que celui-ci ! Quel sol fertile ! Que les habitants sont industrieux! » Ils ne sont point rares ceux qui, après avoir traversé nos provinces, sont atteints du spleen, dfes qu'ils ont repassé la frontière ; ils finiront leurs jours dans la mélancolie pour avoir quitté la France après Favoir entrevue. L'opinion de ces étrangers est particulièrement intéressante