Mémoires du duc de Croy

son admirable situation géographique, tous les éléments de prospérité et de grandeur qu'elle a reçus du ciel. Seulement, comme nous n'aimons pas à passer pour naïfs et que nous nous sommes, à la longue, avisés que nous étions souvent les victimes de notre bonhomie constitutionnelle, nous avions mis un masque sur nos qualités héréditaires : un masque de scepticisme, de méfiance, d'ironie, d'indiflérence et d'égoïsme. On saura plus tard quelle part eut à cette néfaste métamorphose l'instinctive mise en garde contre la pénétration des intrus d'outre-Rhin, qui s'installaient partout à nos côtés, voire à nos places, et ramenaient peu à peu le ton de notre insouciante délicatesse au diapason de leur audacieuse grossièreté.

C'est de cet insensible bouleversement qu'est né le snobisme, un travers si peu de chez nous qu'il a fallu, pour le désigner, enrichir notre langue d'un terme étranger, lequel exprime, au dire d'un philosophe, « la béatitude éprouvée par certaines gens en se sentant transplantés de leur milieu naturel dans un milieu plus en évidence ». C'étaient là amusements mesquins d'avant-guerre : nous avons mieux à faire, désormais ; et puisque nous devons, d'un même cœur, travailler à rendre au plus vite à notre pays son antique auréole de grâce et de séduction, et contribuer à acquitter le montant de la victoire, nous n'avons qu'à méditer ce mot du sage Franklin : « Les impôts que lève l'État sont toujours supportables ; mais les taxes

de la mode et de la vanité sont exorbitantes » ; sur quoi nous redeviendrons nous-mêmes et connaîtrons, à notre tour, « la douceur de vivre ». Q^'on ne cherche point, surtout, dans cette rêverie d'un oisif, vaine et inutile comme toutes les rêveries, — à peine excusable en ce temps d'action , — la moindre velléité de dénigrer la France moderne : se plaire, aux heures de loisir, à la fréquentation de celle de. jadis n'exclut pas l'admiration qui est due à celle d'aujourd'hui. Et comment pourrait-on ne pas vénérer et chérir une mère dont les enfants étonnent le monde par leur abnégation filiale, leur sublime endurance, leur héroïsme, et qui, depuis quatre ans, tracent, chaque jour, de leur sang, les pages d'une épopée qui fera l'émerveillement de l'histoire ?

Sollicilé à la flânerie, j'ouvre un vieux livre, de ceux qu'on ne consulte guère, mais que Ton garde pourtant par Thabitude invétérée de voir leur dos terni toujours à la même place de la bibliothèque. Le volume date de 1816, l'époque où les titres longs et consciencieux étaient en faveur ; celui-ci est un modèle de scrupule et de prolixité : il est ainsi libellé ; Biographie moderne ou galerie historique^ civiley militaire^ politique^ littéraire et judiciaire^ contenant les portraits politiques des Français de Cun et Patitre sexe^ morts ou vivants^ qui se sont rendus plus ou moins célèbres, depuis le commencement de la Révolution jusqu'à nos jours, par leurs talents, leurs emplois, leurs malheurs^ leur courage, leurs vertus ou leurs crimes. L'appât est alléchant ; par malheur, soit que les auteurs de ce dictionnaire biographique fussent sincèrement d'ardents royalistes, soit que l'éditeur, avisé et pratique, eût exigé d'eux, par crainte de la censure et dans l'intérêt de la vente, qu'ils ne lésinassent

point sur la quantité de l'encens dont on savait Todeur particulièrement agréable au gouvernement d'alors, leurs appréciations sont empreintes d'une partialité aussi exagérée que divertissante.

Rien, d'ailleurs, ne dispose mieux l'esprit à une tolérante philosophie que de feuilleter un répertoire du genre de celui-ci; c'est, à proprement parler, une promenade dans un cimetière : on rencontre tant de noms de pauvres gens pour jamais oubliés et qui pourtant s'étaient évertués à faire dans le fracas du grand, drame un peu de bruit ! Ils ont pu se croire, un court instant, assurés de la renommée ; peut-être ont-ils conçu l'illusion de la gloire. Si l'on excepte quelques-uns que la postérité connaît et dont elle s'occupe, soit pour les exalter, soit pour les maudire, que d'efiorts ignorés, que d'émotions en pure perte, que d'habiletés déçues, quel tumulte vain d'ambitions, d'intrigues, de combinaisons et d'embarras !

Ce qui frappe plus encore à parcourir cette no^menelature des ouvriers d'une grande heure, c'est l'adaptation aux rôles les plus divers de cette génération issue,, entre 1755 et 4770, de tous les milieux sociaux de France ; à mesure que les pages tournent, l'étonnement s'accroît : il semble qu'un malicieux hasard ail mêlé toutes les conditions et toutes les compétences, comme un joueur de loto mêle dans un sac, en les secouant, les boules numérotées dont quelques-unes sont destinées à l'avantage de marquer les quines. L'un, petit robin

LE CHEMIN DES ÉCOLIERS 9b

de province, résigné à son médiocre cabinet d'avocat, deviendra le plus redouté des dictateurs et son nom sera répété jusqu'aux extrémités du monde; ce hobereau oisif, qui n'a jamais pensé qu'à la chasse et aux filles, commandera des armées et traitera d'égal à égal avec les puissances ; un autre, né noble et riche, finira cuisinier dans un office de Londres ; celui-ci, fils de paysan deviendra le souverain d'un grand pays ; celui-là, simple moine, sera duc et millionnaire ; voici des ouvriers nommés généraux, des employés promus législateurs, des bourgeois salués Altesses, de simples commis érigés ambassadeur&, des cultivateurs bombardés préfets et des clercs de procureurs parés du titre de prince. Ce qui n'est pas le moins surprenant, c'est que tous, princes, préfets, ambassadeurs, altesses, législateurs, généraux, ducs, rois, cuisiniers, chefs de partisans ou dictateurs, dans remploi inattendu dont la loterie des circonstances les gratifiait, se sont manifestés habiles, témoignant d'aptitudes, souvent de talents notoires, parfois de génie ; et ils devaient, dans leur nouvelle incarnation, affronter les plus grandes difficultés que jamais hommes aient eu à résoudre ; ils avaient, en quelque sorte, à fonder un monde, et ils y ont réussi en un tournemain, sans qu'aucun d'eux ait pu prévoir le sort qui les guettait tous, sans qu'aucun s'y fût préparé.

Faut>il croire que le peuple de notre France est si opulemment doué qu'il suffit de s'en remettre au

hasard pour rencontrer parmi ses enfants de toutes les classes des administrateurs parfaits ou des stratèges émérites ? Ou bien doit-on penser que l'instruction reçue, en ce temps-là, dès le collège, par ces futurs rénovateurs de la société, avait été si solide et si étendue qu'ils se trouvaient aptes à tous les rôles et possédaient d'avance un savoir et des lumières qui leur rendirent aisée la tâche imprévue? Cette question, quoique d'intérêt rétrospectif, n'est cependant pas sans un semblant d'actualité : ceux qui, avec une vaillance si obstinée, combattent depuis plus de quatre ans pour notre indépendance, seront en droit d'exiger, au retour, après la victoire, une existence améliorée ; ils la réclameront et n'admettront pas qu'on la leur marchande. C'est, une fois de plus, un état social à renouveler, et certains esprits moroses, réfractaires à l'illusion, proclament déjà que la chose n'ira point sans traverses et qu'on pénètre dans l'inextricable. Gens de peu de foi en la féconde ingéniosité de la France, sortie déjà de bien d'autres labyrinthes. Mais sommes-nous suffisamment préparés à un pareil labeur? Notre génération qui devra le mener à bien a-t-elle, comme celle de 1789, les connaissances indispensables à l'accomplissement d'un si lourd devoir? Qu'avaient appris nos pères de plus que nous, et d'où tiraient-ils tant d'assurance, de « dispositions » et d'autorité? La plus sûre façon de nous en informer est de les interroger eux-mêmes et de glaner dans l'histoire de

leur vie les souvenirs de « leurs années d'apprentissage ».

Qu'enseignait-on aux enfants et aux jeunes gens à l'époque de l'ancien régime, alors que la sage prévoyance de nos pères, fondée sur une lointaine tradition, appréhendait autant le pédantisme que l'ignorance? On leur enseignait « à vivre », programme d'études qui paraît bien superficiel en comparaison de celui dont sont écrasés nos écoliers d'aujourd'hui. Les pédagogues de ce temps-là, fidèles au précepte d'Aristote professant que <r la préoccupation exclusive des idées d'utilité ne convient ni aux âmes nobles, ni aux hommes libres », étaient en outre persuadés que, pour conserver intactes les qualités de naturel, d'aisance et de grâce qui faisaient la supériorité de notre nation, il ne faut point mettre à la gêne l'esprit des jeunes Français et que « tout ce qui le guindé lui nuit ». Mercier même prétendait que « la direction, en ce genre, abâtardit beaucoup plus qu'elle n'élève » * ; et, comme l'étude des lettres anciennes passait pour être « une source d'enthousiasme », on se félicitait lorsqu'un adolescent, ses classes terminées, connaissait parfaitement Homère, Virgile, Tacite, Horace, Tite-Live et Cicéron, et savait versifier