Béranger, Ma biographie

Sophie, la littérature, rarithmétique, Palgèbre, la géométrie plane et sphérique, la géographie, la cosmographie, la chimie et la physique : j'en oublie peut-être dont je ne sais même pas les noms.

Bacheliers, mes frères, si vous n'avez pas honte, dites ce qu'il nous en reste ! On est confus, non point d'avoir appris ces belles choses, — elles n'encombrent point l'esprit, nous pouvons tous en faire serment, — mais de reconnaître avec envie que nos pères, après quelques mois de vagabondage intellectuel, en savaient tout autant et plus que nous après dix ans de travaux forcés. Paradoxe, dira-t-on. Pourtant, leurs courtes et nomades études terminées, ils gardaient pour la vie le goût des lettres; et nous Tavons perdu. Victor de Laprade, qui devenait sanguinaire au seul mot de baccalauréat, rendait cet examen responsable de la décadence des études classiques : il assurait pouvoir suivre à la trace chez les générations soumises depuis la monarchie de Juillet à cette redoutable épreuve, rabaissement du goût et des connaissances littéraires, assurant que l'inaptitude aux idées profondes, aux convictions sincères, marchent de pair avec l'accroissement de surfçice des études. « S'il ne s'agit, fulminait-il, que de mettre l'écolier en état de répondre à des questions qui exigent la maturité d'un homme ou la mémoire d'un perroquet... et de farcir une jeune cervelle d'une nomenclature de princes et de batailles, de chiffres des populations, de degrés de latitude, de produits

et d'échanges, de dates de naissaiiees et de morts, laissez grandir en paix le pauvre enfant ; vous mettrez plus tard sur sa table le dictionnaire d^e Bouillet ou celui de Dezobry, et vous trouverez le jeune homme infaillible sur les noms, les lieux et les chiffres. ••*. » Le profane, qui ne peut, sans ridicule, s'engager dlans la discussion de ces graves problèmes de pédagogie, se borne à constater que les enfants de Taneienne École avaient la vie bien plus douce que ceux d'à présent : les nôtres passent en tunnel parmi les plus clairs et les plus frais paysages de Texistence ; il semble bien qu'ils ne gardent pas de ce pénible voyage de riants souvenirs ; ils en rapportent, sans doute, un gros bagage de savoir ; mais ils se hâtent d'abandonner cette camelote dès l'arrivée au port; leurs trisaïeux étaient moins encombrés en débarquant dans le monde : ils n'étaient munis, sauf l'indispensable, que d'objets de leur choix qui « faisaient plus d'usage » et dont ils jouissaient durant toute leur vie.

Et c'est encore à un excès de bonnes intentions et de grandes lumières que la jeunesse est redevable de ses épreuves actuelles. Après les méfaits de la fée Utopie sont venus ceux de <c l'exo-

4. Victor de Laprade, Le baccalauréat et les études classiques, p. 7, 79, 88.

tisme »^ autre mauvais génie, plus maléfique peutêtre. Los graads esprits de la Révolution, déçus du flagrant échec de leurs tentatives avortées, ont honnêtement cherché le remède et comme» en leur qualité de réformateurs, ils ne voulaient pas le trouver dans la tradition de notre pays, ils s'en sont enquis à l'étranger. Dans son histoire de L'École normale de l'an III^ M. Dupuis a très bien expliqué Tinfluence exercée par l'Allemagne sur la France de la Révolution en matière scolaire : il a montré que le Comité d'Instruction publique de la Convention se trouvait très exactement renseigné sur Tœuvre des éducateurs d'outre-Rhin, par Tintermédiaire de quelques représentants alsaciens et lorrains, tels que Arbogast, Ruhl, Grégoire, et aussi parles communications directes de Basedow, le fondateur de Philanthropinum de Dessau \ Les Allemands sont généralement satisfaits de ce qu'ils ont chez eux et l'admirent sans modération. Avec cette facilité d'engouement qui nous caractérise, nos pédagogues admirèrent à leur tour, de confiance et par tout ce qui leur en était apporté, l'œuvre de leurs collègues teutons : on s'intéressa aux efforts de Francke, créateur du Pœdagogium de Halle et à ceux de ses disciples Semler et Hecker; il fut admis que l'Allemagne est la terre classique de la Pédagogie, et qu'on ne peut mieux faire que l'imiter. On exalta les intelligentes et

i. Études révolutionnaires y par James GoiUaume. Première série, p. 8.

tenaces réformes de Pestalozzi, le grand éducateur suisse qui mit en pratique la méthode de Bousseau et rénova Tinstruction populaire dans les cantons ; on s'enthousiasma pour ses Soirées cTttn ErmùCy et pour Léonard et Gerlrude^ ouvrages où il préconise le relèvement de l'humanité par l'instruction; on interpréta Kant, et lorsque, en 1808, fut organisée T Université impériale, l'exotisme hantait déjà nombre de cerveaux de théoriciens. Peu d'années plus tard, le mal >fillait s'aggraver de la publication d'un livre très remarqué et très prôné, De l' Allemagne ^ par M"*® de Staël. L'élite intellectuelle de la France s^éprit pour le peuple ennemi « d'un enthousiasme, ou, pour mieux dire, d'une frénésie d'admiration... Cette sorte d'abdication du génie français est le phénomène le plus extraordinaire du xix® siècle^ ». « En vérité, sans Heidelberg, je n'aurais pas su ce que c'est que vivre ! » déclarait Quinet, qui, depuis, s'est frappé la poitrine de meâ culpâ retentissants. — « Mon Allemagne! » écrira Michelet... Ne déplorons pas trop cette vésanie, abolie à tout jamais, et pour causes : elle eut pour résultat le Romantisme, et avait pour excuse que notre vivace jeunesse, déracinée par d'étonnantes catastrophes du vieux sol cultivé par les ancêtres, cherchait instinctivement où reprendre contact avec l'idéal et le culte des

1. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1916 Tarticle de M. Paul Gautier, Vues vrophétiques d'Edgar Quinet sur l'Allemagne.

temps passés ; ne les rencontrant plus chez nous, elle s'illusionna en croyant les trouver chez des étrangers, à qui, pour que ce mirage fût possible, elle dut prêter toutes les qualités dont elle débordait et qu'ils n'avaient pas. Qui ne connaît et qui n'admire les pages où Alfred de Musset a retracé l'état d'esprit des jeunes gens, ses contemporains, du début diu xix* siècle : « Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore... Voilà un homme dont la maison tombe en ruines ; il l'a démolie pour en bâtir une autre... on vient lui dire queles pierres manquent... Cet homme n'ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où se reposer, ni où vivre, ni où mourir ^.. » Et, se rappelant la vague d'exotisme qui alors submergea le pays, il confessait : « Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos tètes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible. Car, formuler des idées générales, c'est changer le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Gœthe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures ! L'explosion les emporta comme des grains de poussière dans l'abîme du doute universel. »

i . La Confession d'un enfant dusiècle, chapitre ii.

La <c maison nouvelle », élevée sur un ordre de Napoléon, était somptueuse, mais, sans doute, mal accommodée à nos habitudes ; les enfants ne s'y plaisaient pas : ils regrettaient l'autre, Tancienne, d'après son simple et vieux renom. Pour quitter la métaphore, les lycées de l'Université, dans les dernières années de TEmpire et les premières de la Restauration, ne trouvèrent ni chez les parents, ni dans la jeunesse, le succès qu'aurait mérité leur personnel enseignant. La transition était trop T)rusque entre l'indépendance de jadis et la discipline adoptée:*Miracle de la tradition ! Ces enfants, qui n'avaient point connu les collèges de l'ancien régime où la personnalité de chacun était respectée et développée, n'arrivaient pas à se plier au règlement égalitaire qui courbait toutes les individualités sous le même niveau. On se montrait injuste pour la récente institution : Chateaubriand s'indignait du roulement de tambour signalant le commencement ou la fin des classes, le réveil et le coucher. Il exagère, je pense, lorsqu'il dit « qu'on vit des mères accourir des extrémités de l'empire et réclamer, en fondant en larmes^ les fils que le gouvernement leur avait enlevés ». Joseph de Maistre se contentait de soupirer en considérant ÏAlma parens sortant des mains de son créateur : « C'est un beau corps ; l'âme viendra quand elle pourra M » Bon nombre de pères de famille

1. Gabriel Compayré, Histoire de la Pédagogie, La théorie et la pratique de l'éducation, p. 432.

cherchaient à épargner à leurs enfants rincarcération redoutée dans ces lycées de terreur, installés, pour la plupart, dans de vieux couvents sinistres, aux murs lépreux, aux voûtes basses, aux cours sans soleil et sans verdure. Le départ d'un enfant pour le lycée était pleuré par les mères autant que, naguère, le départ pour le régiment : c'était, dans les familles, Toccasion de déchirantes scènes de désolation.

Le comte d'Haussonville, dans le délicieux récit, malheureusement inachevé, que son fils a publié S rapporte comment, en 1827, élevé jusqu'alors dans sa famille et ayant « tué sous lui » deux précepteurs, il fut mis au collège après de longues hésitations de ses parents que cette perspective effrayait démesurément. Sa mère n'eut pas le courage de lui faire part d'une si cruelle détermination ; le père dut s*en charger à son corps défendant : en se promenant dans le jardin avec Tenfant, il débuta par un long préambule sur tous les torts que l'écolier rétif s'était donnés, sur les deux précepteurs découragés et en fuite, sur la nécessité de «^instruire et de s'assurer un rang dans la société. Le jeune d'Haussonville interrompit là rhomélie : « Savez-vous ce qu*il faut faire? 11 vous faut me mettre dans la pension la plus sévère que vous pourrez trouver. » La maman, aux aguets, tremblait à l'idée de Timpression qu'allait produire

1. Ma jeunesse. Souvenirs, par le comte d'Haussonville, de TA^cadémie française.

sur son fils cet exil de la maison paternelle, et peut-être fut-elle un peu mortifiée de la désinvolture avec laquelle il prenait la chose. Il ne fut, d'ailleurs, pas incarcéré au lycée; les parents de ce temps-là n'étaient point sans pitié : on le plaça dans l'institution de la rue d'Enfer tenue par M. Taillefer, ancien sous-diacre génovéfain, établissement qui ne comptait pas plus de sept ou huit pensionnaires. Ceux-ci suivaient les cours du lycée Louis-le-Grand; on mit d'Haussonville en cinquième. Il fallut en rabattie : après quelques semaines, il passa en septième ! Mais, pour cet écolier issu d'une vieille lignée française, la contrainte était insupportable : spontanément imbu de la tradition des collégiens d'autrefois, ses ancêtres, il s'échappait du lycée pour jouer à la paume, revenait fourbu, dormait en classe ; les pensums pleuvaient sur lui : des centaines de vers à copier, opération pour laquelle il avait fait marché avec un écrivain public, qui, à force de travailler pour le lycéen, savait son Enéide par cœur. Un jour, cependant, que sa bourse était à sec, l'élève dut faire son pensum lui-même : « Ah ! monsieur, dit le professeur auquel il le présenta, vous ne m'attraperez pas ainsi : ce nfest pas là votre écriture que je connais très bien... Au lieu de cinq cents vers, vous m'en copierez mille. » Force fut donc de recourir au manœuvre à gages qui, pour cette fois, consentit à faire crédit au meilleur de ses clients» et quand le professeur reçut la copie, il la contem-

pla d'un air de triomphe dont toute la classe, au courant du stratagème, s'amusa beaucoup. Ces « études à reculons » et cette incorrigible insouciance n'empêchèrent point que, à peine échappé à la férule, l'écolier paresseux, instinctivement fidèle à un revirement qu'escomptaient, jadis, les pédagogues, ne fût pris subitement du goût des belles-lettres et ne s'appliquât de lui-même à leur étude avec une constance passionnée.

Le nom d'une autre pension de cette même époque demeurera célèbre, non point qu'elle fut supérieure à ses concurrentes, mais parce qu'elle hébergea durant trois ans Victor Hugo. Jusqu'alors, il n'avait eu pour maîtres qu' « un jardin, un vieux prêtre, et sa mère » : en 1815, il entra à la pension Cordier, dans la rue Sainte-Marguerite, resserrée entre la prison de l'Abbaye et le passage du Dragon. La maison était un corps de logis à un seul étage entre deux cours dont la seconde servait aux récréations. On entrevoyait, dans cette seconde cour, de la verdure et des fruits en plein hiver, ce qui surprenait d'abord ; mais on distinguait bientôt que c'étaient des arbres peints sur la muraille du fond. M. Cordier était un vieillard, passionné de Jean-Jacques dont il avait adopté jusqu'au costume arménien, la pelisse et le bonnet de fourrure; il tenait toujours à la main une énorme tabatière de métal dont il frappait sur la tête les élèves indisciplinés. Les pensionnaires de l'établissement suivaient en externes les cours de Louis-le-

Grand : ce eompromis avec le monopole de l'Université était généralement adopté par les pères de famille préoccupés de soustraire leurs fils à la geôle du lycée ; c'était un vestige attardé de Tancienne éducation d'avant la Révolution : ce svstème réclamait, de la part deâ^parents, une moindre abdication et laissait aux enfants plus de liberté. Nous ne saurons jamais si on « travaillait » à la pension Gordier ; mais nous sommes certains qu'on s'y distrayait beaucoup. Victor Hugo et son frère Eugène étaient « en chambre » : ils avaient divisé toute la troupe de leurs camarades en deux camps qu'ils commandaient respectivement, couverts de décorations en papier doré, chargés d'épaulettes, de galons et de sabres de pacotille servant d'accessoires aux représentations de comédies et de drames militaires qui semblent avoir occupé le meilleur du temps des élèves. La grande classe était transforniée en salle de spectacle, les tables rapprochées formaient le plancher de la scène, les quinquets, la rampe et les bancs, le parterre^ On n'était point surmené à la pension Gordier, et c'était, à n en pas douter, un endroit gai. C'est ainsi qu'on arrivait à décrocher au Concours général un cinquième accessit de physique, ce qui advint, en 1818, à Victor Hugo^

Mais à mesure que les conditions changeantes

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. ï, 238 et suiv.