Smiv&niTs du comte de Montbel, p. 7 à
veau régime. A Tâge oit Ton joue aux billes, le bambin est membre du club révolutionnaire de sa ville natale : il y pérore, apostrophant les rebelles émigrés, menaçant de mort les aristocrates, maudissant les prêtres hypocrites. Le voilà pourtant en route, à douze ans, avec un ci-devant gentilhomme qui fuit Téchafaud. Oii vont-ils? Ils n'en savent rien; ils s'arrêtent en un lieu champêtre et solitaire, vivent dans une chaumière à la Rousseau, herborisant, étudiant la conchyliologie, lisant beaucoup, du latin, de Fespagnol, de l'italien, du français, de l'anglais, pêle-mêle. L'enfant voit de près, dan» une ville d'Alsace, les terroristes et la guillotine, rentre malade chez ses parents, se prend de passion à la fois pour Werther et pour l'arithmétique, ambitionne, sollicite et obtient le poste de secrétaire du chef d'escadron de la gendarmerie, pense à se faire trappiste et est enfin nommé adjoint au bibliothécaire municipal de son chef-lieu. li a dix-sept ans : il a tout appris et ne sait rien ; — peut-être eonviendraît-il mieux d'écrire qu'il sait tout et n'a rien appris. — Bientôt dégoûté de la province, il part pour Paris, y publie un roman et une Bibliographie des Insectes, œuvre de bénédictin qu'il a écrite par délassement ; puis il est mis en prison pour des vers que la police du Consulat juge subversifs, se croit devenu conspirateur, se réjouit d'être traqué comme un personnage de mélodrame, joue au fugitif, quêtant des gîtes de hasard et collectionnant les coléoptères. Dans la
LES MAUVAISES FÉES i84
petite ville où ii se réfugie, il devient atnoureux de quatre femmes, — la mère et les trois filles, — épouse Tune de celles-ci et rencontre par hasard un Anglais millionnaire <fui le prend comme secrétaire et promet de lui assurer un opulent avenir : bel appartement, le vivre, un ou deux domestiques, un cabriolet, un cheval!..» Ce défi à la vraisemblance est rhistoire authentique du tranquille et doux bibliophile dont l'effarante érudition émerveillera durant vingt ans tout ce que Paris compte d'hommes éminents, — Charles Nodier^
Voici maintenant un enfant du peuple, presque un enfant des rues : il s'appelle Déranger ; son grand-père, tailleur fà façon, rue Montorgueil, l'envoie une vingtaine de fois à Técole du passage de la Bouteille qui est en face de sa maison ; il est mis ensuite dans une pension du faubourg Saint- Antoine : il ne se souviendra pas d'y avoir reçu une seule leçon de lecture ou d'écriture. Expédié à l'une de ses tantes qui tient auberge dans un faubourg de Péronne, à l'enseigne de l'Ëpée royale^ il sert à table les voyageurs, veille à l'écurie, cire les bottes et remue le fumier : dans l'intervalle de ces besognes, il lit Télémaque et Racine ; un vieux maître d'école lui apprend à former ses lettres et à calculer. A cela se borneront ses études classiques, car admis, à douze ans, dans l'établissement qu'avait fondé à Péronne un certain Ballue
1. Michel Salomon. Charles Nodier et le groupe romantique, d'après des documents inédits.
de Bellenglise, fervent adepte de VÉmile, Tenfant n'y apprit rien qu'à discourir. Singulière institution que celle-là : le latin est banni et la grammaire dédaignée. Les élevés se disciplinent eux-mêmes, élisent entre eux des juges, des membres du district, un maire, des officiers municipaux, un juge de paix : ils composent une force armée divisée en chasseurs, grenadiers, artilleurs, car ils ont des piques, des sabres et aussi une pièce de canon qu'ils traînent dans leurs promenades. Le soir ils se réunissent en un club dont les séances attirent les curieux : on chante des hymnes à la Patrie, on harangue les Conventionnels qui passent au relais, — et cela dure autant que la Terreur ; après quoi Ballue de Bellenglise, « le Fénelon républicain », dut renoncer à sa marotte : il mourut à Amiens, président de la Cour criminelle, non sans avoir placé comme ouvrier dans une imprimerie le futur poète des Souvenirs du peuple et du Roi (fYvetot^. De tels exemples que, est-il besoin de le dire, sans prétention à aucune thèse, je cueille au hasard de ma bibliothèque, et qu'on pourrait, je crois, multiplier, donneraient à penser que les pédagogues perdent leur temps à doser de savants programmes où toutes les connaissances humaines figurent pour une quote-part qui va s'enflant d'année en année. De nos jours, pour être un pauvre bachelier, il faut savoir le latin, le grec, l'histoire, la philoso-