Ajouî^ey front London to Genoa througk England, Portugal

On parvenait donc quelquefois à Nice, — non sans peines, — mais, quelque délicieux que fût Tendroit, à moins d'y passer le reste de ses jours, il fallait bien se décider à en sortir et cette opération se hérissait de difficultés devant lesquelles reculaient les plus braves. La résidence des princes de Savoie présentait en effet cette particularité qu'elle n'était reliée au reste du monde par aucune route carrossable : le chemin de Turin était impraticable, si ce n'est pour les mulets, et l'on était forcé de démonter les voitures pour franchir le col de Tende. Vers Savone et Gênes la seule voie était un sentier qu'on appelait la Corniche, « si étroit qu'une personne y pouvait à peine passer «, reste informe de la Voie Aurélienne établie par les Romains un siècle avant l'ère chrétienne et que personne n'avait réparée depuis le temps de Jules César. La description laissée par M°® de Genlis, qui se hasarda sur cette effrayante Corniche lors de son voyage en Italie, n'était point de nature à y attirer les touristes : « d'un côté, d'énormes rochers formant une espèce de muraille qui paraît s'élever jusqu'aux cieux, et, de l'autre, des précipices de cinq cents pieds au fond desquels la mer, se brisant contre les écueils, produit un bruit aussi triste qu'effrayant... Tout le pays est aride et affreux... L'horreur des précipices me fit faire plus des trois quarts du chemin à pied sur des

Spain and France^ by Joseph Baretti. 4 vol. 1770. Cité par le D' A. Barety. D'Antibes à Oénes par la mer, p. 11 et suivantes-

cailloux et des roches coupantes... » La malheureuse parvint à Gênes ce sans souliers, les pieds enflés et pleins de cloches », déclarant que ce voyage est « le plus dangereux que Ton puisse faire » *. Saussure constate que même pour les mulets la Corniche est très périlleuse, « parce que la terre qui paraît solide manque sous les pieds de ces animaux et, s'ils tombent, ils sont perdus et roulent infailliblement dans la mer sans que rien puisse les retenir »^. Et Lalande, dans son Voyage d^Italie^ conserve un souvenir tragique de ces rochers sur lesquels on passe en montant ou descendant alternativement des uns aux autres, faisant saillie sur les ondes effrayantes qui se brisent au bas avec un mugissement épouvantable »...

Assertions qu'on ne peut suspecter, mais qui étonnent les gens d'aujourd'hui : la Corniche existe encore, elle a même conservé son nom : il n*y a pas de route en France qui soit plus parcourue, plus vantée, plus fameuse ; il n'y en a pas de plus belle, de plus facile, de plus douce, de mieux entretenue, — une allée dépare, — et les paysages « épouvantables » et <c affreux », qu'elle domine ou qu'elle contourne, si attristants et repoussants au dire de nos pères, paraissent à nos yeux d'à présent les plus enchanteurs et les plus merveilleux qui soient au monde.

1. Genlis, Mémoires et descriptions similaires dans Adèle et Théodore du même auteur.

â. Voyage dans les Alpes, 1794.

Une si complète modification des impressions optiques n'est pas aisément explicable. D'où provenait la répugnance unanime que témoignèrent les touristes d'autrefois pour les régions montagneuses ou d'aspect sauvage? Des peines dont il leur fallait payer le plaisir de les contempler? — Non point : ces peines mêmes sont un attrait ajouté au plaisir de l'excursion et dont s'amplifieront largement les relations qu'on en infligera aux sédentaires. — Nos pères étaient-ils à ce point férus de sage ordonnance, de mesure, de symétrie qu'ils appliquaient ce goût inné aux beautés naturelles et n'appréciaient point en elles les apparences indisciplinées et chaotiques ? Qu'ils aimassent la campagne, cela ne peut être mis en question; mais ils la voulaient proprette, peignée, reposante et productive. Sans parler des châteaux; les maisons bourgeoises de la fin du xvni^ siècle abondent aux environs de Paris : toutes sont des modèles de simplicité, de disposition' et d'aménagement. Point d'ostentation ni d'étalage : sur la rue du village une rustique porte charretière entre deux pilastres qu'enguirlande une glycine ou que couronne un lierre; les vantaux pleins découragent l'indiscrétion ou la curiosité des passants; c'est presque l'entrée d'un couvent ou celle d'une ferme et il faut pénétrer dans la propriété pour s'aviser

qu'elle est un lieu de plaisance. La maison est grande, orientée savamment à Test et au couchant de manière à ne rien perdre des rayons du soleil. Les pièces sont vastes et, le plus souvent, prennent jour sur les deux faces ; tout est riant, clair, attachant, intime. On peut vivre sans sortir de chez soi : il y a un puits dans la cour ; l'écurie du cheval, la remise, Tétable, le bûcher sont dans les communs ; le potager, de bonnes dimensions, se termine par une carpiëre; dans le verger pâturent deux ou trois vaches, et il y a toujours une charmille bien taillée où Ton peut lire à Tombre et dîner au frais. On aurait trop beau jeu à comparer ces demeures rustiques avec les contrefaçons de « villégiatures » dont notre banlieue parisienne s'est peuplée depuis un demi-siècle : minuscules pavillons prétentieux, entassés, pressés dans une mitoyenneté besogneuse, hérissés de clochetons, plaqués de céramiques dissimulant mal Tindigence de la bâtisse. Le long d'avenues rectilignes et poussiéreuses où Tombre est plus rare que sur les boulevards parisiens, une grille, un carré de fleurs, un cube de briques ou de béton aggloméré... et ces alignements de (( lots », mesurés au mètre, sans aucune licence à la fantaisie ou à la personnalité, évoquent la lugubre pensée d'un cimetière de vivants, divisé, comme Tautre, en concessions provisoires, en attendant la perpétuelle, d'une disposition toute semblable : une grille, un carré de fleurs, un cube de maçonnerie.

Au xviii* siècle tous les Parisiens aisés possèdent dans les environs de la ville leur maison des champs; les moins fortunés ont, pour la grande majorité, une guinguette, un vide-bouteille, un « ermitage » où ils vont, en tapecu, passer le dimanche. Toutes les grandes villes de France se ceinturent de propriétés d'agrément : près de Tours, de Reims, de Rouen, d'Angers, les maisons d'été sont en nombre surprenant. « Ce ne sont ni manoirs, ni parcs profonds », mais une vieille baraque de vendangeoir, une bicoque, une ce closerie » où « marchands, boutiquiers, artisans même » se rendent après la Fête-Dieu pour rentrer en ville vers la Toussaint ^ Les Marseillais ont leurs bastides; autour de Montpellier les « campagnes » foisonnent ; près de Bordeaux « le pays en est couvert », toutes « plus jolies les unes que les autres et rivalisant de beauté et d'agrément » ^ Aux entours de Lyon, chaque marchand, chaque boutiquier, chaque ouvrier de la ville possède un petit bien rustique : tout est là si bon marché <c qu'un homme peut, avec sa femme et une petite famille, bien vivre de soixante livres par an »^.

4. Daniel Mornet. Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre.

2. Journal de mes voyages en France, manuscrit. Bibliothèque nationale. — Recueil amusant de voyages en vers et en prose, 1787. — F. Martin, Voyages en France et pays circonvoisins, etc., cités par D. Mornet.

3, Voyage d'un Anglais en France. Lettres du docteur Rigby

Voilà qui explique pourquoi les Français voyag"ent peu. Iraient-ils courir les routes et enrichir les aubergistes, quand presque tous ont pour la durée des beaux jours un abri auquel ils sont attachés ? Ils préfèrent à tout la vigne qu'a plantée leur père, le potager où ils ont couru alors qu'ils étaient enfants. A quoi bon aller en Suisse quand on possède à sa portée la Brie, le Hurepoix, le Valois, la Beauce, la Touraine, régions les plus attrayantes et les plus policées du monde et où on ne risque pas de se casser le cou en roulant dans un précipice? Aussi la montagne n'a-t-elle point de fervents : il semble qu'aucun de ceux qu'un mauvais sort y a conduit» n'en a compris ni ^a grandeur ni le pittoresque. Montesquieu voyage dans le Tyrol : « sans cesse entre deux montagnes, sans rien voir qu'un petit morceau de ciel et il est au désespoir que cela dure si longtemps » ; Henault traverse le Jura : « toujours un ruisseau à côté de soi et des rochers qui /font appréhender de se noyer ou de se précipiter » ; un autre, revenant de Suisse, garde l'impression d'une contrée « fort inégale et très désagréable à la vue » . On va à Plombières pour se soigner; mais la reine Marie Leczinska a jugé que « c'était le plus vilain lieu du monde ». Le pays de Cauterets « ressemble àFenfer comme si on y était, excepté cependant qu'on y meurt de froid ». Bagnères et Barèges sont « des

traduites de l'anglais par M. Caillet, avec une introduction et des notes par le baron Â. de Marîcourt.

lieux hideux au fond de gorges épouvan tabler », et certain abbé De La Porte^ très méfiant, insinue que tous ces pays « où Ton ne voit que des précipices, des torrents, de la neige et des glaçons, pourraient bien n'être pas des séjours aussi charmants qu'on voudrait nous le persuader ». Ces « glaçons » surtout terrifient : de la neige en plein été ! Quelle horreur ! Voltaire lui-même qui, pourtant, s'est fixé en vue du Mont-Blanc, écrit à d'Argental que le pays de Ferney est délicieux, « à condition de ne point se tourner du côté des montagnes de glace... » Et nul n'éprouve le désir de parcourir ce « pays de loups-garous » quand paraît la Nouvelle Héloïse . Clarens est a immortalisé »; subitement la mode exige qu'on parte en pèlerinage pour les bords du Léman et qu'on y pleure les malheurs de Julie. On promène aux abords de Vevey des âmes avides de s'émouvoir et des cœurs suffoqués par les soupirs : certains parcourent le pays épongeant leurs larmes d'une main et, de l'autre, tenant ouvert le livre de Rousseau qu'ils consultent comme un guide, empressés d'errer dans ces lieux où Saint-Preux et sa loquace amie ont respiré, pensé, aimé. — « Monsieur a sans doute lu la Nou-velle Héloïse? » demandent d'un air narquois les paysans du Valais à l'étranger qu'ils rencontrent, les yeux rougis et un mouchoir trempé à la main. Et, une fois consolés, ces pèlerins profitent du voisinage pour pousser jusqu'en Savoie et s'égarer du côté de Chamonix ; on voit errer par là, dès

1777, de jeunes Parisiens « en culotte soufrée et manchettes de filet brodé ))^ Bientôt, la vogue aidant, le beau monde voudra connaître ces « sublimes horreurs » et respirer Tair des montagnes; mais il faudra attendre près d'un siècle avant que M. Perrichon s'y hasarde et que le bourgeois de chez nous quitte son vendangeoir ou sa clo série pour aller s'essouffler au Montanvert ou passer une nuit blanche au Righi ^

La mer,, chez nos paisibles aïeux, ne compte pas plus d'admirateurs que n'en ont les Vosges, les Alpes ou les Pyrénées. On la dédaigne ; personne n'en parle : Rousseau l'a vue et ne lui consacre pas une hgne^. Quelques Parisiens vont à Dieppe par curiosité ; mais il ne paraît pas qu'ils soient émerveillés, ni même intéressés par le spectacle de « cet élément ». Le prince et la princesse de Condé, avec une douzaine de compagnons, s'y rendent en partie de plaisir ; ils restent trois heures sur la jetée et s'en reviennent largement satisfaits*. A part quelques <t âmes sensibles », dont l'émotion semble être plus artificielle et littéraire que sincère, le bourgeois terrien est dérangé de ses impressions coutumières en présence de ce grand spectacle qui ne lui est pas familier. Il juge la chose