LE RIRE

de justicier. Peut-être est-ce entraîné inconsciemment par l’exemple de Thackeray (et pour ne pas être accusé de « cynisme »), que Meredith a par moments un peu forcé la note, et rendu trop clair le jeu de cette actrice consommée qu'est la Comtesse.

On voit comment Evan Harrington réunit dans la synthèse originale d’une comédie, non seulement la démocratie et l’aristocratie de l’ère victorienne, mais encore leurs peintres : Dickens et Thackeray ; comment d’autre part, s’y retrace l’évolution de Meredith qui, part du sentimentalisme ainsi qu'Evan, arrive à la stoïque acceptation des faits ; enfin quelle influence diverse Lady Duff-Gordon et Janet ont eue sur lui, celle-ci faisant vibrer la corde sentimentale et chevaleresque, celle là mettant en jeu l'esprit comique, tel qu’il devait être défini par Meredith seize ans plus tard.

Après l’épreuve due au départ de Mrs Meredith, après avoir vu son bonheur domestique en ruines, une crise sentimentale est survenue, dont Janet a été l’auteur, la confidente, et, par son mariage, le remède héroïque. Meredith a souffert, mais, Lady Duff-Gordon et sa fille mises à part, le monde n’en a rien su. Avec les hommes, il est le grand rieur que décrit Sir Francis Burnand, tel qu’il apparut un matin d’été, en tenue de marche, chemise à col ouvert et cravate rouge, pantalons courts et bas gris.

Des cheveux châtains, fins et frisés, ignorants de toute raie, un beau front, des yeux vifs, observateurs, plutôt gris, la moustache et la barbe plus claires que les cheveux. Une tête splendide, une mémorable personnalité. Puis son humour, son cynisme, et sa joie enfantine à une plaisanterie, à une absurdité pure et simple. Il fallait entendre son rire : de courte durée, mais quel rugissement ! vous n’y résistiez pas; luimême, s’il était trop amusé, riait jusqu’à ce qu’il eût les larmes aux yeux (cela ne prenait pas longtemps) et alors il luttait contre l’accès, la main devant sa bouche ouverte, pour empêcher une autre crise. 1

4. Sir Francis Burnand : Records and Reminiscences. — F rank Remand (cf. E. H. ch. xr) semble bien être le portrait du jeune

Francis Burnand.

À voir et entendre ce joyeux compagnon, nul n'aurait soupçonné qu’il avait ses souffrances « on the soft side ». On peut dire de lui ce qu’il écrivait de Sir Austin Feverel. « Sa sensibilité l'aurait finalement trahi, mais, comme il arrive souvent, il était des mieux armés au point le plus faible, à savoir : le cœur. Il avait un fils, et son cœur en était rempli ; il avait un fils et il couvait un système» !, Mais le système de Meredith n’était pas celui de Sir Austin, et peut se résumer dans ce vers de lui :

Close interthreading nature with our kind.

En se refusant tout attendrissement sentimental sur lui-même, en « devenant dur », en se fermant à la pitié facile, il ne devient pas étranger à « l’amour plus large qui embrasse les multitudes ». Il est l’ami de cet altruiste, qu'est Maxse, l’ami de Lady Duff-Gordon qui ne lui apprend pas seulement à présenter au monde le « sourire d’incomparable politesse » qui caractérise l'esprit comique, mais lui donne l’exemple de la charité vraie. Et enfin il conserve, toujours aussi vif, mais plus profond, son amour de la nature.

Il est bien placé pour s’y livrer, habitant en pleine lande un cottage qui semble être « le produit naturel du «common » où 1l se dresse». La seule maison voisine est la ferme qui fournit lait, beurre, œufs et légumes. Une gouvernante travailleuse (excellent caractère, principes sans tache, asexuée), tient la maison et s’occupe d’Arthur. Tous ses instants de loisir, le poète les passe dehors, interrogeant la vie multiple qui l’entoure, depuis sa promenade matinale — avant le petit déjeûner — jusqu’à celle du soir.

Il vit à toute heure du jour et de la nuit en communion avec les sons et les nuances de la nature qu’enregistre sa percep-

1. Une photographie de 1861, reproduite dans les Lettres [t. I, p. 79) représente G. Meredith assis, tenant son fils sur son genou gauche. Le regard aigu et droit, la tête ferme indiquent une énergie qui se tient, et tient les émotions, bien en main. Toute l'attitude est celle d’un lutteur au repos. Le fils est littéralement comme un bouclier devant son cœur. Lui, Arthur, avec le front du père, a une vaguc tristesse sur sa physionomie enfantine, la gravité précoce des enfants qui grandissent privés des caresses maternelles,

tion subtile. Ces divins et changeants effets ne sont pas seulement pour lui poésie, ou paysage ; ce que Wordworth appelle « le travail des éléments » (the business of the elements) est l'essence de sa vie , 1

Meredith y joint, comme Wordsworth lui-même, l’observation attentive, des êtres humains dont l’existence est associée à celle de la nature. Les Poèmes, publiés en 1862 avec Amour moderne, contiennent des études de chemineaux, bohémiens, et mendiants, « rencontrés pour la piupart sur la grand-route » et qu’il a « très peu idéalisés ». Ces études ne rappellent guère celles de Wordsworth (la Mendiante, le Ramasseur de Sangsues) ; si elles faisaient penser à quelqu'un, ce serait à Browning. Lui seul aurait ainsi fait exposer à un mendiant sa philosophie (essentiellement cynique), son égoïsme magnifique de naturel, son mépris des fidèles dont il attend la sortie du temple, son amour du nonchaloir parmi les couleurs, les odeurs et les bruits de la lande, son amusant Conservatisme qui, intéressé à justifier une aristocratie généreuse et une mendicité florissante, invective le Radical, ce destructeur, et le Commerçant, ce parasite, supérieur à lui, mendiant, en cela seul qu’il est mieux logé et nourri ?.

Seul encore, Browning nous aurait intéressés, puis émus, au monologue du pauvre Jongleur qui revient mourir en sa lande natale. # Lui aussi, Juggling Jerry, a une philosophie : il conçoit l’existence d’un Grand Jongleur, plus fort que lui, plus fort que tous les hommes, ayant dans son sac plus de tours qu'aucun escamoteur. C’est Lui qui attrape maintenant. Mais l'inconnu dans lequel il va entrer ne lui inspire aucune crainte : il a été jongleur, a utilisé, pour gagner son pain, la faculté de s’émerveiller qu’ont les hommes ; où est le mal? Il a moins joué de la crédulité humaine en toute sa vie que le Premier Ministre, en une session du Parlement. Car Juggling Jerry connaît les hommes, et leur médiocrité foncière : pour quelques-uns vraiment bons et nobles,