Ces trois romans parurent entre 1849 et

8. Juliana Bonner, la « morbide petite héroïne » est une autre concession au goût régnant, mais G. Meredith se plaît à nous montrer que ses sentiments, une fois mis à nu, ressemblent assez à ceux

d’une domestique, Æ. H. (p. 430).

Thackeray, critique de la société anglaise, a toutes les sympathies de Meredith, qui admire en lui et l’artiste et le moraliste, et qui a laissé un témoignage de son admiration dans une courte préface écrite en 1903 pour les Quatre Georges. Il y note que l’attitude de Thackeray dans ses grands romans, est celle « du conférencier plein de calme urbanité, sur le même plan qu’un auditoire choisi, assuré d’intéresser, dispensé d’exciter de violentes émotions. » Il loue une « grâce de style charmante comme la danse d’un menuet de la Cour », et la vérité des conversations € qui semblent sortir de bouches vivantes ». Par La Foire aux Vanttés, « ce grand livre », Esmond et les Newcomes 1, Thackeray donna au roman anglais « un nom éminent, original et cher ». ? Quant au moraliste «les scènes qui l’entouraient vinrent fortifier son penchant naturel à la satire. Il doit y avoir un moraliste dans le satirique, si la satire doit porter des coups. Le coup est affaibli et l’art violé, quand le moraliste passe au premier plan. Mais il veut toujours se mettre en avant, et Thackeray le retient tant qu'il peut, à la manière d’un « constable » bon enfant » à.

De Thackeray à Meredith, la différence est celle du satirique à l’auteur comique. L’un et l’autre veulent châtier les mœurs, mais, alors que le satirique dénonce le mal, le met à nu, nous le fait haïr et par suite nous laisse une impression de tristesse profonde, la Comédie, dévoilant une absurdité, nous invite à en rire. Les fins sont les mêmes, les moyens autres. Le poète comique pourra nous faire douter qu’il condamne vraiment tel personnage, si subtile est parfois son ironie, si nuancée sa façon de nous le présenter. Entre Alceste et Célimène, il arrive aux sympathies d’hésiter. Le Grand Mel nous inspire une certaine admiration, la Comtesse de Saldar aussi, jusqu’au moment où elle dépasse les bornes. Sur Becky Sharp, il n’y a pas de doute possible, et la main de son créateur est une main