CHAPITRE PREMIER

L’ANCETRE. — LES PARENTS. — L'ENFANCE. — LA NAISSANCE DE L’'IMAGINATION ET DU ROMANTISME

Longtemps après l’heure habituelle où les commerçants reprennent les affaires, les volets d’une certaine boutique de Lymport-sur-Mer restèrent clos d’une manière significative, et l’on apprit que la mort venait d’enlever Mr. Melchisédec Harrington et de réduire d’une unité la liste des tailleurs vivants. D’ordinaire, la disparition d’un membre respectable de cette confrérie ne crée pas une sensation profonde : il meurt, et ses pareils se demandent entre eux qui lui succédera, tandis que pour la foule de ceux qui l’approchèrent son grand départ, son adieu final restent ignorés jusqu’à la liquidation des comptes, et alors (des deux grandes catégories entre lesquelles se partage l’univers) Lil est douteux que l’une ou l’autre le bénisse. Dans le cas de Mr Melchisédec il en allait tout autrement : il avait été grand, en dépit de sa profession, et de l’opprobre jeté sur son art. Faire l’objet du blâme général et de l’affection générale dénote une nature peu commune. Mr Melchisédec, qu’on appelait, derrière son dos, le Grand Mel, avait été à la fois le mauvais sujet de Lymport et l’orgueil de la ville : il était tailleur et tenait écurie ; il était tailleur et avait des aventures galantes ; 1l était tailleur ? et touchait la main de ses clients. Enfin ce commerçant, on ne l’avait jamais vu envoyer une facture. Un tel personnage ne se rencontre qu'une fois en une génération, et quand il disparaît on regrette l’homme autant que son argent $.

Substituons, dans le passage précédent, Portsmouth à Lymport, Meredith à Harringion et nous aurons, avec la