Ode to the Spirit of Earth in Autumn P. I. p

à leur haute tristesse qui est un excès de joie ; et l’âme des mythes païens revit en lui : il voit la vie s’éveiller audedans de la vie, la dryade sortir de l’arbre et la naïade du lac troublé. Il entend résonner la lyre d’or et goûte la joie d’une païenne ivresse :

Pour une fois, bonnes âmes, nous ne prétendons pas Etre en rien meilleurs que celle qui nous porta et qui est notre seule amie visible, Écoutez son rire ! Celle qui rit ainsi Peut-elle être morte, ou racinée dans la douleur ? Elle a été tuée par l’intellect étroit ; Mais, pour nous qui l’aimons, elle revit.

Peut-elle mourir ? Oh ! prenez son baiser !

Et il évoque alors les bacchantes vêtues de lierre et la poursuite d’un satyre, puis le duel du chêne et de la tempête, et les cymbales des nymphes, et la flûte du Faune « et les cris musicaux et les cheveux au vent ;, et les embrassements où se fondent les couples. « Bénis-les, mère de bonté ! »

L'apparition d’une étoile à travers une fuite de bleu sombre fait entrevoir au poète sa vie tout entière, lueur d’un moment, mêlée au flot précipité des nuées, mais, derrière leur rideau, cette étoile immobile rayonne sur la mer mouvante. Elle est, cette étoile, la foi du poète, qui inspire les vers :

Grande Mère Nature ! apprends-moi, comme toi, À baiser la saison, à me détourner des regrets. A les anéantir en moi... Dans la vie, oh ! tiens-moi chaud.

Aussi bien, qu’est la douleur Et que sont les désirs des hommes ?

Apprends-moi à me sentir l’arbre Et non la feuille desséchée.

Je suis enraciné, j'attends l’Obscur qui vient. O verte, généreuse Terre, Bacchante et Mère, dure à ceux qui ne communient pas avec ton eœur de joie, Aurai-je peur de la Mort, moi qui t’aime ?

Dans le sein qui donne la rose Tomberai-je avec des frissons ?

La Terre, mère universelle, Va toujours, suivant son chemin, Récoltant, dispersant, semant.

Mortels, nous vivons dans son jour,

Elle grandit en ses enfants.

Elle peut nous conduire, elle et nul autre, Au marchepied de Dieu, où elle atteint.

Un homme doit chérie, savourer ses dons, Respecter les vérités qu’elle enseigne Avant de pouvoir espérer qu'il soit Jamais capable d'atteindre la joie

Des êtres sans destin ! 1

Il s’agit, en somme, de communier avec l’esprit de la Terre, avec sa vie qui, dans son fond, est Joie. Comment ? par tous nos sens, qui ne doivent rejeter aucun de ses dons, par la pensée aussi, qui dégage les conseils de notre seule amie visible. La pensée intervenant, le rire de la Terre prend un sens :

Écoutez son rire ! Et vous surprendrait-il D’entendre le tonnerre d’un rire prodigieux Venir de quelqu’un qui contemple l’homme ?

Connaissant le plan !

La grande procession de la Comédie Défile devant elle. Ah ! tirez le rideau.

Car elle doit rire à en faire trembler sa couronne d’étoiles En voyant les étranges perversions que nous sommes, Nous qui sentons à nos épaules pousser des ailes Quand nous l’avons traitée de cendres, avons creusé sa fosse, Nous qui la regardons comme une sorcière maudite, Belle aux regards, mais pleine d’immondes souillures.

1. Il est intéressant de trouver la même idée exprimée en prose, trois ans plus tôt dans Richard Feverel(ch. XXTII) : «Souvenons-nous que la Nature, cette païenne, touche par son sommet au marchepied du Très-Haut. Elle n’est pas toute cendre, mais une partie vivante des sphères. Dans nos aspirations nous avons tort de la mépriser, oubliant que c’est par elle seulement que nous pouvons nous dépasser. Chérie, éduquée, purifiée, elle est alors presque digne de l’époux divin qui doit l’élever jusqu’à lui. Saint Siméon vit le Pourceau dans la Nature et prit la Nature pour le Pourceau. » Et trente ans plus tard, dans Lord Ormont and his Aminta (ch. XIV) : « Nous n’atteignons aucun ciel en reniant la mère d’où nous sortons ; et lorsqu'il ÿ a pour nous un secret éternel, le mieux est de croire que la Terre le connaît, de rester près d’elle, même dans nos aspirations suprêmes. »

Cela revient à dire : « Comment pouvez-vous compter, puritains hypocrites, sur le sourire bienveillant du créateur, après avoir refusé toute a à l’ouvrage premier de ses mains, l’avoir renoncé et nié ? » Le poète n’a que mépris pour eux, et se tourne vers ses amis, qui sont les fils aimants de la Terre, pour leur indiquer la permanence de joie qu’on trouve dans cette religion. De même que, dans la nuit hurlante qui l’environne, il entend chanter les rayons du couchant disparu, ainsi, quand l’âge nous aura glacés, nous verrons encore la splendeur qui est au-dessus de la Terre, et qui la baigne d’une gloire, si nous étreignons, par l’esprit cette vérité : que notre mère ne cherche pas à nous duper par les fêtes dont elle enchante nos regards, et il conclut :

Amus, nous sommes encore dans l’ardeur de notre jeunesse Et vites comme les courants qui nous emportent ;

Dans la nuée en fuite s’apeiçoit une longue trouée bleue :

On dirait un bateau sur une mer perdue,

Avec des étoiles pour équipage ! Cette barque est la nôtre, Et nous ramops sans relâche vers le matin.

Et si nous sommes les enfants du Ciel et de la terre,

Nous serons fidèles à la mère avec laquelle noussommes, Et ainsi dignes de Celui qui, là-bas

Nous appelle à une naissance plus glorieuse.

Tout le passage qui commence à « Écoutez son rire... (une cinquantaine de vers) ne se trouve que dans l’édition originale et fut retranché des impressions postérieures. Peut-être Meredith vit-il dans linterprétation du rire de la Terre un exemple du « mensonge pathétique » dénoncé par Ruskin. Nous ne le croyons pas volontiers, car c’est moins un cas de « pathetic fallacy », qu’une poétiqu': synthèse de l'esprit comique et de l’idée de la Terre, qui sont dès lors les deux pôles de la pensée Meredithienne. Mais peut-être, les derniers vers cités lui parurent-ils plus tard trop mystiques et s’éloignant de l'idée centrale ? Toujours est-il qu’il supprima le passage purement et simplement, ne laissant qu'une deuxième conclusion, qui se reliait assez mal à la première, dans l’état complet du poème. En effet, après s’être envolé en plein ciel,

comme pour montrer que la terre n’atrophiait pas les ailes, après avoir fait allusion à une naissance plus glorieuse, en des termes indiquant qu’à son Paganisme se superposait un Christianisme, il redescendait pour écouter l'esprit de la Terre en la saison où tombent et pourrissent les feuilles. La Terre ne sent pas dans l’Automne la désolation que lui ont prêtée les romantiques :

Elle ignore la perte, est forte

De ne sentir que son besoin, Elle qui fait voler au loin

La graine avec la feuille morte.

Et il concluait : Suivons son exemple : que la joie du mouvement, l’ivresse d’exister que nous aurons connues illuminent notre vieillesse, et nous fouettent le sang aux portes de la mort.

La vie vécue à fond est un fait pour l'intelligence, tant que des yeux nous sont laissés pour voir. Dans cet automne gris, dépouillé, frissonnant, la Terre ignore la tristesse. Elle flaire la régénération dans l’odeur tiède de ce qui se dissout. Prophétisant la joie et la lutte à venir, . Sa voix en exultant célèbre les reflux.

Elle accueille la mort comme le chef indien qui se voit, en rendant le dernier soupir, accueilli par ses aïeux au paradis des chasses éternelles.

Telle est cette ode, belle de symboles et d’allures, et où seule la fin trahit un certain flottement. On y retrouve le Meredith d’alors tout entier, avec son amour de la Terre, de la couleur et de la musique dans la Nature, avec sa culture antique, avec son paganisme qui coexiste avec un large christianisme, hostile seulement aux Puritains, son horreur du regret sentimental, son courage penché sur l’avenir, enfin son accueil enthousiaste du transformisme qui s’accorde et avec sa vieille foi au progrès et avec l’esprit comique. Avec la foi au progrès, car la terre qui, au cours des œons, a produit la divine rose et fleuri en intelligence humaine, la terre, énergie créatrice, ne peut s'arrêter là. L’homme qui résume son évolution

et qui est sa conscience, peut et doit, en se conformant à ses lois, en étudiant ses leçons, s’améliorer, se dépasser lui-même. La terre grandit en ses enfants. La race humaine a l'avenir pour justifier que l'intelligence ne lui a pas permis en vain de triompher des autres espèces. Mais dès maintenant l’homme peut vivre en harmonie avec luimême, avec ses semblables et avec l’univers, s’il écoute la leçon de son amie, de sa seule amie visible », et ne prétend pas — absurdité d’un haut comique — être meilleur en la méprisant. Nous devons aimer la Terre dont nous sommes nés ; tirés de son limon, non par une création soudaine, mais par une lente évolution, nous sommes ses fils, et elle ne cesse de nous verser la vie et la joie qui sont en elle. C’est une intuition païenne de cette vie, de cette joie créatrice de la Mère et Bacchante qui a lancé l’Ode à 'Esprit de la Terre en Automne, mais une pensée philosophique l’a continuée et achevée en leçon morale. L’ontogénèse reproduit la philogénèse : une éthique est le fruit de l’évolution. Le Faune se mue en Penseur.

Nous avons noté plus haut que l’ode reliait le Meredith de 1860 à celui de 1850, lequel s’inspirait encore, à son insu peut-être, de Wordsworth et de Shelley. Sa forme même rappelle, par moments, l’'Ode fameuse de Wordsworth On Intimations of Immortality!. Mais il n’y a guère de rapports entre le mysticisme de Wordsworth et celui de Meredith : ce qui les sépare en effet est plus qu’une différence d'opinions philosophiques, et la théorie de l’évolution, c’est une différence de tempéraments. Wordsworth juge que le monde et l’action dans le monde obscurcissent en nous la pure lumière que nous tenons du ciel, et qui est d’autant plus grande chez l’enfant qu’il est plus près de la source divine. Il est essentiellement contemplateur, et l’on a pu le rapprocher ? de ces Sages chinois, absorbés par la nature, qui dans l’extase voient l'essence spirituelle du monde se révéler à eux. Meredith, lui, est tourné vers l’action et c’est le mouvement qui

4. Cf. E. Legouis : La Jeunesse de ae pi p. 93. 2. Cf. E. Hovelaque : La Chine, p. 99.

l'inspire. C’est à la nature en mouvement qu’il s’identifie. Un ami qui le connaissait bien, John Morley, note qu'il y avait du lutteur en Meredith (he was the born athlete), et nous pensons encore à Browning, cet autre combattant (I was ever a fighter). Nous pensons aussi à Shelley, dont l’Ode célèbre a sans doute mis en branle la pensée de Meredith :

Fais de moi ta lyre, comme tu fais de la forêt : Qu'importe si mes feuille. tombent comme les siennes ! Le tumulte de tes puissantes harmonies

Empruntera aux deux une profonde musique automnale Suave en sa tristesse. Sois done, esprit violent, Mon esprit. Sois moi-même, Ô impétueux ! 7

On voit tout de suite néanmoins une différence capitale : alors que Shelley s’évade avec le vent d’ouest à travers l’espace immense, Meredith, lui, ne quitte pas la terre maternelle (du moins dans la plus grande partie de POde). Il est un arbre, il est enraciné. Certes l’un et lPautre poète se passionnent pour l’avenir de l’humanité ; ils voient également les renaissances succéder aux morts passagères, ainsi que le printemps à l’automne, mais Shelley a comme un espoir magnifique dans la puissance de son propre lyrisme pour transformer le monde, jeter les semences d’une rénovation sur la terre endormie, en éveiller d’autres. ? Meredith est plus positif — moins métaphysicien, plus moraliste ; son dessein, au fond, est d’ordre éthique, et il veut donner à la foi morale dont il a besoin des racines terrestres — (comment des racines ne le seraientelles pas ?) D’où l’accent volontaire et la tension de son lyrisme qui n’a pas, il s’en faut, le battement d'ailes shelleyen.

Les idées que portent l’ode seront plus à l’aise dans le sonnet, mieux fait pour exprimer les méditations. Meredith les y traduira par la suite, comme nous le verrons. Citons toutefois dès maintenant, pour relier l’ode