Reproduit en 1858 dans les Essays

tres, imprégna le milieu intellectuel où il se mouvait, vint confirmer peu à peu ses intuitions de poète, justifier par de nouvelles raisons son amour de la nature. Ce qu’on a appelé la philosophie de la Terre, c’est-à-dire la croyance, née de notre histoire passée, que nous pouvons attendre beaucoup de notre avenir et faire, en comprenant ce que nous sommes, et d’où nous venons, un monde meilleur, cette croyance se trouve déjà exprimée dans l’Ode à l'Esprit de la Terre en Automne, publiée en 1862.

Cette ode est une reprise et un élargissement, à quelque dix ans d'intervalle, de Vent du Sud-Ouest en Forêt. Le plan est le même : évocation d’un ouragan, déchaîné sur la vallée, puis invocation à la Nature et hymne à la Mère Universelle ; mais il y a, dans le traitement, toute la différence d’une symphonie à une sonate. Le poète dispose d’autres moyens : sa pensée plus ferme est servie par une expression plus riche. On le sent dès le début :

Fair Mother Earth lay on her back last night To gaze her fill on Autumn’s sunset skies. 1

L'idée de la nature a pris forme, a pris corps : le beau corps d’une déesse antique, aux grands yeux qui suivent dans le ciel les métamorphoses d’un coucher de soleil: le céleste verger d’éblouissements, le lac d’or pâle bordé de vert avec ses îles violettes. Le Sud-Ouest aussi est un dieu, un dieu ailé, musicien, qui prélude en éveillant des milliers de cors lointains, déchaîne à travers le monde des troupes d’esprits joyeux et, la nuit venue, descend sur la vallée avec la force d’une mer.

Et alors c’est l’envol des feuilles, grandes armées somptueuses, avides de monter dans l’air, de « goûter, avant de pourrir, la sauvage liberté des cieux » ; ce sont les cris des arbres, des bouleaux pareils à de frêles adolescentes aux corps blancs, des trembles, du hêtre solitaire qui donne son or en prodigue et dont les branches serrent les dents pour pousser des cris plus aigus et rivaliser de clameurs avec la tempête. Le poète, en marche dans la nuit, arrive à des pins qu’il reconnaît à leur bruit d’océan,