D. G. ROSSETTI

persuader ; il a le don de dire les choses avec autorité ; l'humour qu’il mêle à ses paroles les allège de toute lourdeur ». On apprend avec lui à n’avoir pas peur de ses propres idées, à être pleinement soi-même, « et il a une perception si infaillible, une admiration si fervente de toute beauté ; une si riche faculté créatrice de symboles et d’images « qu’on le quitte heureux et grave à la fois » 1. Un magnétisme émane de lui. Ses yeux d’une teinte indéfinissable, noisette, bleu-gris, on ne sait, ont parfois une fixité, une profondeur surprenantes. Le front est d’une grande noblesse, et le bas du visage n’est pas encore empâté (1l commencera bientôt à l'être). Il faut voir notre artiste penché sur son chevalet, avec l’air gourmand que lui donnent ses lèvres un peu sensuelles, tendu passionnément vers l’œuvre qu’il crée. Mais ce qui prend surtout, c’est sa voix, une voix riche et puissante, au timbre sonore et velouté, « voix capable, dit Mr. Gosse, d'exprimer sans effort toutes les nuances d'émotion, depuis la rage et la terreur jusqu’à la plus sublime tendresse ». Sa conversation est, comme celle de maint artiste, d’une exagération plaisante dans le blâme ou dans l'éloge. Ce qu’il trouve bien, Shagpat Rasé, par exemple, seul Shakespeare aurait pu le concevoir. Par contre, s’abstenir de lire Longfellow, baptisé par lui Wishi- Washi, ne lui suflit pas, il lui faut le détester de tout son cœur.

Depuis longtemps, je n’ai pas été aussi heureux en détestant

rien, excepté, je crois, l'euilles d'Herbe, par votre Orson favori ?,

La pénétration psychologique ne lui fait pas défaut, et il a par moments des éclairs d’intuition impitoyables à ses intimes. Ce grand imaginatif, ce rêveur puissant est à sa manière un humoriste, au rire sonore et contagieux. Sa plaisanterie perpétuelle aime à jouer autour de ses amis, à leur décocher des traits sans venin, mais qui por-

1. Burne-Jones, cité par Lady Burne-Jones, Souvenirs. 2. Lettre à W. Allingham. — Ci. le titre donné par Meredith à un sonnet sur Walt Whitman : An Orson of the Muse.

tent. Enfin, cet amoureux passionné est un grand travailleur, ayant, au fond de son tempérament, une robustesse, une mâle vigueur, qui doivent plaire à Meredith.

Derrière cet extérieur un peu débraillé d’artiste indépendant, il y a un mystique. Fils d’un père libre-penseur et d’une mère profondément religieuse, 1l est, sans être pratiquant, imprégné de Christianisme. C’est ce qui lui permet de si bien comprendre Dante et le Moyen-Âge. Ainsi s’explique qu’il ait pu, comme le dit fort bien Swinburne, « sentir et rendre le pur charme physique du christianisme sans mélange de doctrine ou de doute ». Il est conscient du mystère que contient la dualité de notre nature : chair, esprit, mais ce n’est pas à la philosophie, c’est au sentiment, à l’art, à l’amour qu’il demande de le résoudre. Dans la période où il compose la majeure partie de son œuvre poétique et qui va de 1847 à 1862, l’ascétisme de l’art primitif chrétien se reflète dans le symbolisme religieux de ses tableaux (par exemple, l’Enfance de la Vierge Marie et Beata Beatrix) et la spiritualité de ses figures. Dans les tableaux postérieurs à 1865, ce seront des formes plus robustes qu’il peindra, sur des fonds d’étoffes aux couleurs fatiguées, riches de joyaux et de brocarts, et il exprimera dans les yeux et aux lèvres, sa double nature, sensuelle et mystique 1.

Mais nous sommes encore dans le Préraphaélitisme : lP’heure du triomphe est proche, celle que sonnera en 1862 le succès de Goblin Market. Meredith et Rossetti n’ont pas encore pris des directions nettement divergentes : ce qui les doit frapper, ce sont les rapports que présente leur développement littéraire. Rossetti, né la même année que Meredith, a fait preuve d’une précocité encore plus grande : vers 1844-45, alors que l'Allemagne est à la mode, il traduit la Lénore de Bürger et quelques fragments des Nicbelungen. À 19 ans, il écrit la Demoiselle Elue, et peu après apparaît le Germe qui correspond au Monthly Observer. Mais alors que par son mariage avec la fille de Peacock, G. Meredith va être orienté désormais

1. Ci. Henri Dupré : Un Jialien d'Angleterre. Le poëte-peintre D. G. Rossetti (Dent 1921).