Vüittoria, ch. XXI, p

3. « Credo profondamente in un principio religioso, supremo a « tutti gli ordinamenti sociali, in un ordine divino che noi dobbiamo « cercare di realizzare qui sulla terra ; in una legge, in un disegno « providenziale che dobbiamo tutti, a seconda delle nostre forze,

« studiare e promuovere... »

Lettre de J. Mazzini à Pie IX (Londres, 8 sept. 1847.)

« Il y a 4 vers de Juvénal [sat. X, 331-334] qui résument tout ce

« que nous devons demander à Dieu, tout ce qui fit de Rome la « maîtresse et la bienfaitrice du monde :

Fortem posce animum, et mortis terrore carentem ;

Qui spatium vitæ extremum inter munera ponat

Naturæ, qui ferre queat quoscumque labores ;

Nesciat irasci, cupiat nihil. »

(Mazzimi. Cité par D. Masson, loc. cit.)

présent et l’avenir immédiat, étreint la même fin suprême que la pensée du Chef : l'Unité Italienne. « Brescia n’est que Brescia, Rome est l'Italie », déclare-t-elle, lorsque elle a vu clair, à la lumière divinatrice de son amour ; car elle est humaine ; c’est un vivant symbole, non une froide allégorie ; elle connaît les contradictions et les doutes, mais son effort de sincérité parfaite assure son constant progrès. Elle ne s’épargne pas dans ses retours sur ellemême :

Après mon mariage, je perdis de vue l'Italie et tout, sauf le bonheur. Je souffre maintenant comme je le mérite.

Et elle se reproche le manque de courage moral qui l’'empêcha de parler à son mari, de lui ouvrir les yeux quand il était encore temps. C’est là, dans cette terrible clairvoyance à l’égard d’elle-même et de ses actes, qu’est son épreuve finale. Elle en sort purifiée et noblement humiliée. Lorsque la grande douleur pressentie arrive, elle va au-devant d’elle, sans forfanterie, en silence, et se prépare à l’accueillir pour ne pas compromettre la vie qw’elle porte en elle. Vertu païenne, car elle est, dans cette agome spirituelle, sans autre aide que sa force d’âme. Meredith ne lui prête pas d’autre foi ! que la sienne propre pour affronter «les ténèbres du fleuve de la mort ». Voici comment il montre sa vaillance aux prises avec l’incertitude la plus cruelle, alors qu’elle avance dans les Alpes à la recherche de son mari :

Vittoria lisait les visages des matins. comme autant de masques sur le secret de la terrible volonté de Dieu ; l’appreadre et s’y soumettre, était le fardeau spirituel de sa maternité, afin que l’enfant bondissant avec son cœur pût vivre. Ne pas espérer aveuglément, dans l’excessif désir anxieux de son amour passionné, ne pas aveuglément craindre ; ne pas laisser son âme se perdre dans le labyrinthe des chances ; ne pas

1. Meredith souligne à deux reprises l’attitude de Vittoria à l'égard de la religion catholique. Son refus de se confesser au chapelain de la Duchesse pouvait s'expliquer par le germanisme de celui-ci ; mais le confesseur de la Comtesse Ammiani déplore l’orgueilleuse dureté de révolte morale, avec laquelle Vittoria refuse « de se

confesser ou de prier ». Seule, toutefois, elle prie au chevet de Merthyr blessé.

saper son grand devoir maternel en affectant une fausse sérénité stoïque ; — mais alimenter la force de son âme, et nourrir sa faiblesse féminine des larmes qui, réprimées, empoisonnent ; être en paix avec un monde plein de désastres pour l’amour de la jeune vie à naître ; par de tels efforts purs elle se cramponnait à Dieu. Doux rêves sacrés de nuptiale tendresse, images tragiques, folle pitié l’entouraient comme autant de fantômes, retardant sa marche, mais ils étaient sous ses pieds, et elle les empêchait de se loger entre ses seins, La pensée que son mari, fut-1l mort, n’était pas une vie perdue ‘1 leur enfant vivait, la soutenait puissamment, semblant par intervalles murmurer à son oreille, au point qu’elle eut dit l’esprit de Carlo : « Sur toi! » C’est sur elle que retombait le devoir à venir, et elle écrasait l'espoir, de peur qu’il ne la surexcitât et n’amenât un choc qui surprendrait son courage : elle refoulait l'alarme.

Les monts et les vallées avaient à peine des noms pour son entendement ; ils n’étaient qu’un théâtre où la volonté de son Créateur agissait. Rarement fut âme ainsi subjuguée par sa propre force. Elle avait certainement l’image de Dieu en son esprit.

Une âme « subjuguée par sa propre force », telle est Vittoria désormais. L’analyse qui suit de la musique intérieure et des images visuelles qui associent la nature à la douloureuse ascension de son héroïne, permet à Meredith de reprendre contact avec le monde sensible. Mais nous avons pénétré avec lui ad imum cor, et c’est sur cette impression d’une énergie indomptable, plus forte que le destin, parce qu’elle s’est domptée elle-même, que nous fermons le livre ; non toutefois sans que Merthyr ! nous ait donné le secret de cette énergie héroïque : « la foi en ce qui doit venir », la même foi qui soutient l'Italie à travers ses pleurs et son deuil, et sans laquelle elle succomberait. « Je ne pense pas, ajoute-t-1l, que ce soit, sauf en un cœur ou deux, une foi consciente, mais c’est une réelle force divine. »

4. Merthyr prend dans Vüittoria tout son relief : Alors que Pericles n’adore en Sandra que sa voix, Merthyr aperçoit l’âme : il en a discerné la beauté, la force, la grandeur, et son affection fraternelle, sa tendresse qui se manifeste par des actes seulement, apparaît digne d'elle. Il est l’ami dans le plus noble sens, dévoué jusqu’à la mort, pur de tout égoïsme, s’oubliant lui-même en tout ce qui le

dépasse.

Vittoria nous montre donc comment l’âme d’un peuple se reflète dans une âme individuelle. Réaliste dans l’exécution, l’œuvre est profondément idéaliste dans la conception. Les « petites personnes à moitié comiques », les Pericles, les Wilfrid, les Adela, n’y réapparaissent que pour nous faire mesurer, par le contraste, la « grandeur de natures plus hautes et de destinées plus sombres ». L'analyse psychologique, d’une sobre condensation, ne se pousse jamais au premier plan. Les digressions, si on peut les appeler ainsi, sont d'ordre historique et austèrement explicatives !. Quant au style, il est tout nerf et muscle, vigueur et agilité. « Le travail est bon », écrivait Meredith à Maxse, en 1865, dans une lettre pleine d’aveux intéressants :

Je sais que la peinture d'émotions morbides et de situations exceptionnelles est surtout mon fort; mais ma conscience refuse de me laisser gaspiller ainsi mon temps. En conséquence jusqu'ici je n’ai rien fait de bien. Mais j'y tends, et Vittoria sera la première indication, sinon le premier fruit, de cette tendance. Mon amour va aux sujets épiques, non aux toiles d’araignées en un coin fétide, bien que je connaisse la fasci. nation de démêler leur enchevêtrement ?.

L’acuité critique de Meredith, tournée vers lui-même, en tant que créateur, démêle sa double tendance, et nous verrons comment les œuvres à venir la concilieront. La vie tout entière l’intéresse : celle de l’action, des grands mouvements nationaux, pour lesquels il s’est enthousiasmé et qu'il a vus transformer l’Europe; celle des sentiments souterrains et des écheveaux qu’embrouille leur interaction. Historien, il fait la psychologie des peuples ; psychologue, il écrit l’histoire des âmes. Sandra Bellont et Vittoria, études du sentimentalisme et des passions actives de l’Angleterre et de l’Italie, révèlent

14. Cf. le paragraphe sur l’Armée Autrichienne et l’Empire d'Autriche : « La même politique qui opposait les divers États les uns aux autres afin de les soumettre tous à un pouvoir central érigeait une force privilégiée (l’armée) où le sentiment de l'union était entretenue jusqu'à faire d’elle une nationalité de l’épée.., etc. » (V., p. 84)

Meredith en sa complexité ; comique à l’humour cruel, tragique non dénué de pitié, maître des vérités éternelles, qu’il se plaît à voiler de fantaisie, projecteur fouillant de sa clarté les régions obscures de l’âme et chroniqueur de l’action la plus haletante ; réaliste et idéaliste à la fois, embrassant du regard les lignes maîtresses, et discernant d’imperceptibles nuances, il peint les grandes vagues et les mille petits flots qui les séparent les unes des autres. L’accumulation des détails peut nuire quelquefois à l’effet d'ensemble. Mais souvent c’est une simple question de recul en ce qui nous concerne. Pour juger de l’œuvre, nous devons nous placer à la bonne distance, et recevoir l’impression totale, et dégager l’intention fermement saisie par l’auteur, mais qu’il ne veut pas imposer. « Il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet, dit Montesquieu, qu’on ne laisse rien à faire au lecteur ». L'idéal largement humain de Meredith illumine son diptyque. Le créateur des Misses Pole et de Mrs Chump est aussi celui d’Emilia ; et Emilia, si humble, si petite, au début, devient, étant fidèle à la nature et à sa nature, Vittoria, qui est une grande âme. « Qu’accomplit-elle ? dira-t-on. Elle ruine Wilfrid, fait souffrir un homme qui l’aime (Merthyr), en épouse un qui ne le vaut pas ». Mais cela, c’est la vie, et si on peut accuser Vittoria d’égoïsme, comme cet égoïsme s’épure, à mesure que sa personnalité surgit de ses propres défaites! Meredith, comme Robert Browning, juge du succès autrement que le vulgaire, et loin de mépriser l’échec, qui peut fournir une leçon à l'intelligence et servir à tremper les cœurs, il le glorifie. « La beauté véritable est au terme des choses » a-t-on dit ; c’est possible, mais il y a une vie plus intense dans l'incertitude des commencements et des ascensions difliciles. L’échec de l’Italie en 1848-49, la victoire de l’idée dix ans plus tard, montrent qu'avant de décider où est le triomphe, où est la défaite, il faut considérer les ensembles. Vittoria incarne bien une Victoire : elle met au monde un fils, elle perpétue la vie, elle assure la continuité, rend le progrès possible. Elle est l'Italie, elle est aussi l'Humanité qui, à travers les épreuves, monte vers Dieu.

Meredith prend à son compte l’idéalisme Mazzinien, et la noble philosophie du service. Nous la retrouverons dans maint poème. Mais il ne suit jusqu’au bout ni Mazzini, ni Auguste Comte. Il n’est pas systématique. Sil croit que les idées, en fin de compte, mènent les hommes, il croit a ussi que chaque idée, prise isolément, n’est qu’une partie de la vérité, ou mieux, la moitié. L’idée contraire doit être accueillie et écoutée. La vérité se trouve dans l'équilibre entre deux extrêmes. Mais l'humanité est ainsi faite qu’elle suit une idée à l’exclusion d’une autre. Elle avance néanmoins, ..…..…. en zig-zags. 51 le progrès de l’esprit peut se concevoir, selon l’image de Mrs Browning, comme une spirale ascendante, le progrès de l’humanité est la projection de la spirale sur un plan, et son oscillation éternelle de la thèse à l’antithèse, fait penser à la démarche d’un ivrogne !. L'esprit de Meredith, pareil à oiseau qui vole, s’enlève et plane sur les deux ailes d'idées opposées. Cela se conçoit : sa nature est faite de contrastes : sentimentalisme et passion, imagination et vision du réel, poésie et vérité. L'unité qui se dégage est l’unité de direction imposée par les tendances profondes :

I turn my head to aspects fair ; From foul I turn away ?,

1. Cf. the Sonnet : The World’s Advance. P., II, p. 17. 2. Woodland Peace. P., II, p. 235.