Lines io a Friend visiting America. (F. R

« qu'avec lui seulement il avait conscience de ne pas acquérir une force nouvelle » et qu’en conséquence il serait peut-être sage de ne pas se voir d’un certain temps. La réponse de Meredith le contient tout entier, avec sa tendresse et sa fierté viriles, sa sensibilité et sa décision. Après avoir dit la peine que lui font les accusations de son ami, 1] continue en ces termes :

Vous consentez à dire que « sur les grandes questions nous sommes d’accord ». Je l’ai cru aussi et J’ai considéré les petites divergences comme indignes d’attention, jugeant leur expres: sion possible par l’un ou l’autre de nous un sujet trop mesquin pour permettre à l’amitié, si précieuse en notre courte vie, de s’y arrêter. Car je suis susceptible, et moi aussi me suis jugé parfois traité rudement par vous. Mais je pardonnais l’offense de la minute quand l’heure sonnait et ne pensais point à identifier l’offense et mon ami. Je choisissais de me blâmer, comme le plus sûr moyen de fermer une légère blessure.

… La dernière fois que j’allai vous voir, j'étais plein du bonheur d’être avec vous, et il me souvient que je dénonçai (comme je croyais pouvoir le faire à un ami) un poème qui me parut ne rien valoir. Je parlai comme un homme à jeun après une longue marche dans les champs. Ce peut être trop souvent mon genre...

Peut-être une nature qui, je suis fier de le savoir, ne s’arrête jamais dans sa croissancetraverse en ce moment quelque phase délicate où je suis trouvé importun ; peut-être sentez-vous que vous m'avez dépassé et êtes-vous tenté de me mettre au rang du vulgaire. Je peux fournir mille excuses à une lettre que j’ai lue souvent afin de me convaincre de sa réalité, mais arrive seulement à la conclusion que j'ai dite. Nous nous verrons aussi peu que possible pendant deux ou trois ans, et un jour pourrons nou: rejoindre naturellement. Et sinon, vous saurez que je suis content du vieux temps, suis toujours fier de vous, toujours de cœur avec vous sur toutes les grandes questions de votre vie et en tout ce qui concerne votre santé et votre heureuse fortune. Je souffre trop aujourd’hui pour désirer qu'aucune explication vienne nous remettre sur le pied d'autrefois. J’irais presque à souhaiter d’être sans valeur aucune pour vous, car, de même que je ne suis pas homme à envoyer une lettre comme celle que vous venez de m'écrire sans en peser sérieusement chaque mot et la signification probable de son contenu pour le lecteur, ou sans bien peser mes sentiments en regard de ceux de mon ami, ainsi ne suis-je pas homme à en recevoir une pareille sans décider d'abandonner une position qui m'a exposé à à être blessé. Ce que vous vous êtes permis d’écrire et moi de

citer de vous, tranche net l’amitié. Que je sois le seul de vos amis à vous avoir jamais fait du mal, n’est pas une distinction agréable à méditer. Mais je crois avoir dit assez. Je vous ai répondu franchement et pleinement, et comme à un homme bien équilibré, maître du sens de ses mots et leur donnant le sens exact qu'ils ont habituellement. — Je suis toujours à vous fidèlement et chaleureusement. George MEREDITH!.

La noblesse et la magnanimité de cette lettre ne pouvaient manquer de frapper son destinataire, et à travers son intelligence lucide et froide d’atteindre son cœur. C’est ce qui arriva, et Lord Morley nous assure que « la rupture, bien que ses causes ne fussent pas complètement superficielles, s’évanouit vite dans un loyal oubli? ». L'amitié des deux hommes, ayant trouvé son assiette définitive, devait continuer jusqu’à la mort du plus âgé, entretenue par des lettres et des visites fréquentes. Mais en 1873, une allusion de Meredith à la fameuse « lettre éditoriale », prouvait que le temps n’avait pas encore fait complètement son œuvre, si la volonté avait fait la sienne, et nous ne pouvons nous empêcher de croire que certains traits du John Morley d'avant la trentaine se retrouvent en un personnage de Diana. Outre « une vigoureuse nature animale tenue en bride par une application constante », la réserve toujours sur ses gardes et la froideur réfléchie de Dacier sont celles de l’homme qui, à la pensée de Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent du cœur » éprouve le besoin d’ajouter « mais elles doivent passer par le cerveau » 4. Mais il y a dans Morley une belle hauteur de pensée, d’ambition et d’orgueil. C’est une figure puissante et digne. Meredith ne pouvait pas ne pas admirer cet orgueil « qui ne courbait la tête