LE SENS DU RÉEL

contemplées au clair de lune »1, Mais nous inclinerions à croire que pour Ossian, comme pour T. Moore et Southey, sans parler de Tennyson, il les lut après son retour d'Allemagne, où, pour une raison ou une autre il fut envoyé en 1842. Il ne les vécut pas, au même degré. C'était déjà pour lui de la littérature.

Telles sont les principales données que nous possédions sur l’enfance de Meredith. Certes on voudrait en avoir davantage, car on ne se lasse pas d’interroger le gland qui germe, les sources d’un fleuve, les débuts d’une vie. Mais, en somme, bien que le mystère de toute croissance demeure, on doit se considérer fortuné, dans le cas de Meredith, d’avoir ces confidences que sont les chapitres d’Evan Harrington et de Harry Richmond, trés de ses souvenirs ou impressions d'enfant. Grâce aux premiers, on voit presque aussi bien qu’il les voyait lui-même, la maison natale, le magasin du tailleur, les grands-parents, les tantes et leurs maris, tout ce milieu de petite bourgeoisie travaillé d’aspirations sociales. Grâce aux seconds, on plonge vraiment dans le milieu intérieur du poète enfant, dans ce monde de rêve, aussi important que l’autre, et l’on retrouve l’émerveillement qui emplit les jeunes yeux devant l’univers qu’ils découvrent. En unissant ces deux mondes dans l’âme de George Meredith, on voit quelle complexité déjà en résulte, et comment cette complexité s’organise autour de deux pôles principaux : l’imagination et le sens du réel — ou, pour emprunter un symbolisme cher à Meredith lui-même, l'élément celte et l’élément saxon de sa nature.

Il pensait que sa mère était une pure Irlandaise, et avec son nom gallois de Meredith, il se croyait par ses parents deux fois celte *. Cette croyance plus tard stimulera, précisera, renforcera la conscience de certains traits de sa nature qui se rencontrent assez rarement chez les

4. L.; p. 234: [ 2. Sur le concept de race en général, et de race celtique en parti-

culier, voir l’Essai de J. Chevalier Sur la formation de la Nationalité et les Réveils religieux au Pays de Galles (1923), pp. 47-48.

Anglais de l'Est et du Nord, et plus fréquemment chez les Gallois et les Irlandais : une vivacité d'imagination, une fantaisie, un enthousiasme poétique, joints à une mobilité «et à une ténacité d’impressions extraordinaires, au désir perpétuellement insatisfait, à une organisation nerveuse, féminine de délicatesse. D’autre part, il sait que sa grand'mère paternelle est d'ascendance saxonne, et à cette hérédité il attribuera « la virilité de tempérament qui corrige le celte en lui, » entendons l’énergie de la vo- Jonté qui assure une forte prise sur le réel. Telle sera l’ex- Ho que Meredith donnera de sa propre nature, et

, prise en elle-même, cette explication peut sembler eue fantaisiste ou illusion de poète, elle a pour nous J'intérêt de mettre en lumière le dualisme fondamental <jue nous notons par ailleurs.

L'homme, jusqu’à un certain point, est le fils de son imagination. Cela est vrai en tout cas des poètes dignes de ce nom : ils commencent par se créer eux-mêmes : leur «esprit s'empare de certaines idées, ou images, ou groupes d'images, et travaille inconsciemment à les réaliser ou traduire en eux, avant de les exprimer en des créations distinctes. Pour Meredith, semble-t-il, il n’en va pas autrement : sa vive imagination s’empare de ces idées qui flottent autour de lui dans l'ambiance familiale ou qui s’élèvent de ses lectures prolongées en rêveries, idée du gentleman, du chevalier, du héros (plus tard, idée du “Celte) et ces idées vécues le pétrissent lentement. Les rêves d’une haute et vaillante destinée préfigurent l’avemir. Ils changent sans doute au gré du moment, mais il en est qui reviennent et s'imposent. C’est dans ce monde -de rêve où vit l’enfant que l’homme fait élabore ses futures créations, et sa propre création, dont la grandeur, ou tout au moins la qualité poétique, est due à l’intensité avec laquelle il y a vécu et s’en souvient.

Si le rêve, c’est la liberté, le réel représente la contrainte, qu’exerce sur nous le milieu que nous n’avons pas choisi. Dans le cas de Meredith, la ville, la rue, le magasin paternel, représentent d’assez bonne heure un élément donné qu'il déteste, mais qu’il ne peut s'empêcher de voir et