LE ROMANTISME

bable, et nous pouvons lui appliquer encore ces lignes de Harry Richmond :

Ainsi, à chaque étape de ma croissance, l’une ou l’autre de mes passions était prête à me faire dévier, et maintenant, j'étais en train de me créer un faux moi, et de devenir plus semblable à celui qu’on me supposait être !, »

En effet, avec le sens psychologique, toute la vie intérieure se complique : d’une part s’exercent l’introspection et l'observation d'autrui, mais la pensée de ce que pensera autrui agit sur notre moi, et contribue à sa formation, ou à sa déformation. Notons donc, et la promptitude de réaction bien caractéristique de Meredith, et cette sorte d’égoïsme intellectuel qui accompagne souvent le développement de l’adolescence et qui s’accorde bien avec le

romantisme de cet âge.

Il n’est guère d'écrivain du xix° siècle qui n’ait été imprégné de romantisme, et de plus Meredith a du Celte en lui. Aussi indique-t-il les vapeurs du rêve qui montent autour de Harry adolescent, comme autant d’épaisses brumes matinales, enveloppant un paysage anglais, en février. Il l’y égare et perd, dans une course à cheval en

compagnie de Temple :

Chevauchée fantastique, entre des sapins merveilleusement grandis, des mélézes et des bouleaux gréés comme des vaisseaux de féerie, surgissant à notre passage et se dissolvant aussitôt. Les sapins semblaient des torches noires. Et voici que l’épaulement d’une colline nous invitait à galoper jusqu’à sa crête ; un peu plus loin, nous arrivions à un croisement de routes, laissant à la chance le soin de nous faire prendre le bon chemin ; là-bas une église de village était dans l'air, avec son clocher perçant d’infinies hauteurs ; et du cœur de la brume bondissait un torrent ; l'entendre une seconde, puis avoir dans l’oreille le froid aigu du silence, était d’une étrangeté poignante. Tout cela me retournait l’esprit dans la tête comme du foin sur une fourche. J’oubliais l’existence de tout, sauf de ce que j'aimais avec passion, et cela n’avait pas de forme, était comme le souffle des vents 2. »

A HR prAL6:

Poésie de la brume, sensation de l'étrange, vibration délicieuse des nerfs, ivresse de la course, de la liberté sans frein, de l'imagination vagabonde et du cœur fou, ce merveilleux passage les résume, et il symbolise en même temps le sentiment à l’état pur, d'autant plus intense qu’il est plus vague, le sentiment n’ayant que lui-même pour loi, c’est-à-dire, l'essence du romantisme, tel que peut l’éprouver une âme de quinze ans.

Pour rendre ces aspirations confuses, apaiser ce désir passionné d’un idéal sans forme et sans nom, calmer ce vague à l’âme, il n’est que la musique, ou, faute de musique, la poésie. Le jeune romantisme de Meredith se tourne naturellement vers les poètes, ceux qui sont à sa portée, c’est-à-dire ceux du x1x® siècle commençant ou du xvrr1e siècle. Sa mélancolie, état d’âme où aboutit au seuil de la puberté le rêve des natures ardentes, rencontre «le lugubre Young » et avidement, comme Châteaubriand et Lamartine avant lui, il s’abreuve à cette large source d’affliction. « Je me souviens, dira-t-il soixante ans plus tard, comment, en ma jeunesse, il [Young] faisait retentir une cloche dans la Nuit, était la Sagesse de la Mort corrigeant nos vanités... » ? La méditation philosophique ou religieuse au milieu des tombes, la rêverie nocturne « sur les vicissitudes décevantes de la vie » ?, lui donnent l’impression d’une profondeur sublime.

Il semblerait que la rêverie celtique d’Ossian ait dû trouver un écho dans son imagination, et il est probable qu’il en fut ainsi. Les lignes de Harry Richmond que nous avons citées sont d’un ton de sensibilité nettement ossianesque ; mais nous ne trouvons nulle part d’aveu aussi net que pour les Nuits. S'il lut Ossian à la même époque, 1l dut être séduit, comme son fils le sera plus tard, par « le ton moderne » qui est au fond des poèmes de Macpherson, « sous les espèces d’une mélodie étrange, primitive et mystique », et qui «sur une jeune imagination a le même effet que les ruines de manoirs ou d’abbayes

AVE p.090; 2. CE. Baldensperger, Etudes d’hist. littéraire: Young et ses « Nuits » en France, et W. Thomas, Edward Young, 1901.