The Spirit of Shakespeare. P. I, p

cultés matérielles, mais à la lutte contre le sentimentalisme qu'il portait en lui et qu'il soumit, à l’ascension vers la sagesse. Croit-on qu’il eut été aussi impitoyable pour le «sentiment», s’il ne l'avait pas senti dans son for intérieur ? pour le romantisme, s’il n’avait pas été romantique ? Né avec une rare sensibilité aux jugements des hommes, à leur mépris, à leur estime, il lui a fallu s’évader des tourments de la vanité : la comparaison de ses dons avec ceux de ses semblables n’a pu que faire grandir son orgueil, et cet orgueil a été humilié. Les rossées du sort, comme il le montre pour Shagpat, ont fait de lui un homme. L'épreuve de la douleur a trempé sa volonté, fortifié son intelligence. Après la réaction contre son milieu est venue la réaction contre lui-même, la résolution de ne pas céder, de ne pas s’apitoyer sur soi, de maintenir la santé et la joie contre la tristesse et la maladie, Son immense amour de la vie, son aflirmation de l'intelligence et de la liberté ne sont qu’une seule et même chose.

Dans cette lutte, Meredith rejette le secours d’une religion traditionnelle. Sa croyance que Dieu n’est pas extérieur, mais intérieur, à nous-mêmes le pousse à chercher des substituts rationnels à la religion révélée. La nature, bien comprise, lui paraît fournir une réfutation et une condamnation de l’égoïsme, mais pour dégager la leçon qu’elle nous offre, ne faut-il pas être déjà hors de légoïsme ? Si nous interprétons la Terre à travers notre moi, nos désirs et nos craintes, c’en est fait de nous. Heureusement, pour briser les entraves du moi, il y a lesprit comique, émanation de la société, et grâce à lui le moi social, grâce à la Terre le moi profond sont simultanément refaçonnés, réajustés dans Pharmonie, sans intervention surnaturelle.

Cette lutte constante explique l’âpreté, la tension de Meredith. Son aversion pour le sentimentalisme le menait parfois, dit Lord Morley, «sur les confins d’une certaine dureté, qui, pour être contenue et silencieuse, n’en était pas moins réelle. » Il se défiait de la pitié, méprisait les gémissements, les bêlements apeurés, exigeait leffort. Ïl avait martelé son âme, cuirassé son cœur d’un triple airain. Demande-t-on au forgeron d’épargner la masse

qu'il a sur l’enclume ? Mais la sympathie intelligente, active, qui va de pair avec les dons de l'imagination créatrice, il la possédait et elle lui permettait d’entrer dans les difficultés de ses amis, de les conseiller, et ses conseils, nous dit-on, étaient bons à suivre, lourds de sagesse, guidés par la plus fine intuition. Voilà pourquoi aussi, il conséillait à son pays la réforme intellectuelle et morale, et, si de ses livres sort une exhortation à agir, et comme «un appel de trompette », c’est que la philosophie qu’il s’est donnée exprime son tempérament énergique, tendu vers l’action et constitue avant tout une éthique.

Ethique stoïcienne, et nous nous expliquons les amitiés spontanées des Morley, des Leslie Stephen, des Thomson, des Henley, des Stevenson, tous, à des degrés divers, et avec plus ou moins de Christianisme en eux, animés d’un courage invincible. De plus en plus, surtout après 1880, Meredith exaltera l'effort, la lutte, les dents serrées de ceux qui vont face à la tempête, la vie dirigée par un ferme vouloir.

Voyez la vie facile : elle dérive : le fleuve contraint commande sa course À.

Il voit dans l'effort la condition du progrès humain, du progrès cosmique, pourrait-on dire, si l’homme est le plus haut effort de la nature que nous connaissions. D’ailleurs, il y a diverses qualités d’efflorts, et le plus haut, le plus noble, le plus joyeux est celui de l'esprit, l'effort vers plus de sincérité, plus de justice. D'amour, semble-t-il croire, nous ne manquerons iamais;et la charité, le sacrifice, ne sont pas des vertus auxquelles il tende directement. Il les rejoint, mais par un détour intellectuel : Amor intellectualis Dei. La justice lui paraît plus difficile, donc plus haute que la charité, et c’est en son nom qu'il réclame pour les femmes des lois meilleures, destinées à assurer le progrès de la race humaine.

Mais si l’on pousse au cœur même de Meredith n'y trouve-t-on pas l’amour, l’amour de la Femme dont il

1. Hard weather. P. II, p, 213 : Behold the life at ease : it drifts. The sharpened life commandés its course.

éprouve intensément le charme proprement féminin et qui est l’inspiratrice de ses idées sur la Nature et la Comédie ? Il ne la conçoit point sous la forme de la beauté sculpturale, immobile, adorée sur un piédestal mystique, mais vivante camarade de la terre et. par là divine. C’est ce qui explique son adoration du cerisier double en fleurs qui plonge Clara Middleton dans l’extase, « plus blanc qu’un nuage sur le ciel d’été, pareil aux cîmes neigeuses qui à midi se teignent de rose, à force de blancheur ». L’arbre qui étageait chaque printemps auprès de son châlet, sur le vert sombre des ifs, sa masse de fleurs virginales, évoque en son esprit la Déesse « Chaste, sans froideur », la Chasseresse de rêves qu’il aimait à contempler « radieuse, en face de l’aube ». Là est la beauté, là est l'idéal, là, symbolisée, est l’aspiration d’une âme qui sans renoncer à la terre, cherche sans fin à se dépasser ellemême, et qui, vaillante pour affronter tous les antagonismes intérieurs, arrive à l’unité en tendant, comme l’arbre, obstinément vers la lumière.

La Morr

Qu'est-ce que la mort ? Ce voyage, cette peine inconnue au milieu de laquelle nous vivons, mais que nous craignons vous } et cette crainte d’où vient-elle ? car nous la trouverons dans le cœur de tous les hommés, même dans ceux qui désirent le plus d’être morts ; ils désirent être morts, mais ils craignent de mourir. Cette crainte n’est-elle pas une sentinelle que Dieu a placée à la porte de la seconde vie, où comme nous la nommons l’autre monde, elle est là pour nous en défendre l’entrée jusqu’à ce que notre heure nous appelle et quand elle arrivera peut-être cette crainte abandonnera-t-elle la porte qu’elle ne devait plus garder quand on présente le billet d'admission signé du doigt de l'Éternel.

Ordinairement on regarde la mort comme un arrêt final, comme la fin de la vie, la cessation de tout ce que nous avons connu et senti : arrêt suivi d’un état nouveau où nous n’avons rien de ce qui fait notre bonheur ou notre malheur 1ci-bas ; mais il ne peut en être ainsi, nous voyons que dans la nature toute mort est naissance. La plus vilaine corruption qui pourri [sic] sur la terre a-t-on fini avec elle ? Non, et on voit au contraire que la terre bienfaisante la change en quelque nouvelle vie. Les feuilles de la jolie fleur ne tombent-elles pas pour donner place à la nouvelle vie du fruit ? et le fruit ne jette [sic] il pas ses riches sucs pour que la graine prende [sie] naissance ? et elle, quand elle tombe, n’est-ce pas pour créer une nouvelle vie ? Or la nature qui par ses belles analogies nous révèle si souvent le surnaturel, ne nous montre [sic] elle pas l’infaillibilité de ce principe, que la mort est aussi la naissance. Quand nos âmes sont mûres, quand elles ont gagné des chaleurs ou des froids de ce monde tout ce [sic] peuvent ou les nourrir, ou les détruire, la nouvelle naissance ne brise-t-

elle pas les liens qui ne peuvent plus la contenir ; la mort n’est qu’un passage, un moment, mais elle est suivie de l’éternité ! Et dans cette éternité autant de joie pour celui qui vient de naître, qu’ici-bas de douleur pour celui qui vient de mourir.

Mais, pourtant il y a beaucoup d’inconnu, de mystérieux pour nous dans ce passage de la vie. Qui sait quel changement, quelle division elle a pu mettre entre ceux que nous avons perdus de vue par cette action étrange : nous sont-ils enlevés à jamais ? nous poursuivent-ils avec les mêmes regards d’affection qu'ils nous prodiguaient ici-bas ? nous n’en savons rien, mais pour donner ce qui manque à la connaissance avons l’ange de la foi, et elle nous enseigne que Dieu n’a créé rien en vain, et assure qu'il ne nous a pas donné les affections que pour un moment ou pour un jeu.

Mary Nicocrs.

[The Monthly Observer. N5 11. Janvier 1849}.