À Later Alerandrian, P., IF AS

HT

Nous avons essayé, au cours de ces pages, de débrouiller la complexité de Meredith, mais le moment est venu de jeter un coup d'œil d’ensemble sur le chemin parcouru et de nous demander où nous en sommes dans la compréhension de l’homme.

Ce qui nous frappe d’abord, c’est le moi social de Meredith, ses qualités d'observation, d'humour, d’esprit et d’ironie. « Nous ne pouvions être longtemps en sa compagnie sans qu’il nous fit rire », déclare Lady Butcher, qui le montre aussi s’abstenant de prendre part à tel divertissement de société, préférant jouir en spectateur de la comédie que lui donnent ses semblables, riant aux larmes de voir un professeur ventripotent paraître à un bal costumé vêtu de satin mauve, ou de gros messieurs s’essouffler dans un jardin à poursuivre des bulles de savon avec des éventails japonais. Meredith et l’ennui ne se conçoivent pas ensemble. Sa seule présence est une excitation spirituelle. Mais qu’il prenne la parole, et alors, on croit entendre parler le plus spirituel des personnages de Congreve ou de ses propres personnages, si finement aiguisée est l’épigramme, si riche de sens la maxime. À certains auditeurs prosaïques, une telle conversation peu paraître bizarre ou affectée, et d’ailleurs il y eut sans doute des moments où, le vieil homme prenant le dessus, la vanité s’amusa à faire chatoyer ses ailes aux yeux d'étrangers. C’est possible, mais ceux qui eurent cette impression d’un feu d'artifice tiré pour les éblouir, étaient peut-être incapables de voir ce qu’il y avait de pure verve dionysiaque, et qui sait ? eurent à souffrir eux-mêmes en leur vanité de telle remarque ironique. Il est rare que l'esprit ne s’accompagne pas de quelque cruauté. Et cruel,

Meredith pouvait certainement l’être pour les snobs, les vaniteux, et les sentimentalistes de toute espèce. Il aimait à soumettre une personne chère au rayon de lesprit comique, pour son amusement personnel, pour celui des amis présents, et pour le plus grand bien de son interlocuteur, car 1l juge que « le rire est la cure par excellence d’un jeune égoïsme vaniteux »!. Si son jeune ami est assez intelligent pour se voir du dehors, en quelque sorte, et se moquer de ce qui amuse les autres, alors, il y a bon espoir. Les histoires qu’il invente aux dépens de ses intimes ou de ses proches, les sobriquets dont il les affuble, n’ont pas d'autre but que de mettre la vanité à l’épreuve. Ce qui caractérise le moi social de Meredith à la date où nous sommes, c’est d’être l’esprit comique en action.

L’imagination n’a rien perdu de sa vivacité, de sa fraîcheur

Il commençait tranquillement, plausiblement, jusqu’à ce que son invention prenant l'essor, s’élevât pour ainsi dire en spirales ascendantes jusqu’à un empyrée burlesque où elle se soutenait sans effort, non sans décocher de temps à autre un trait pénétrant au vrai caractère et aux faiblesses de la personne parodiée ?.

Et toujours son interlocuteur l’inspire différemment : aux jeunes gens il racontera des romans d’amour ; pour son ami Maxse, il inventera un opéra politique. Sa conversation est le délassement intellectuel d’un poète qui, selon le mot de Keats, n’a pas de personnalité, est toujours prêt à emplir d’autres êtres que le sien, à se muer, à se transformer, quand ce n’est pas celui d’un amateur d'idées qui soutient indifféremment une thèse, ou la thèse opposée, simplement pour le plaisir de discuter. Qui Paccuserait d'insincérité, ne comprendrait rien à cette nature si riche, qui peut faire miroiter, à son gré, telle ou telle facette. Il unit tous les contrastes : par moments, au repos, son profil avait une douceur presque féminine : nous nous imaginons Racine avec un regard semblablement ironique

1. Lady Butcher : Memories of G. Meredith. 2. Sir Sidney Colvin : Memories and Notes, p. 174 sqq.

et mi-clos. À d’autres heures, c’est un lutteur dans l’arène, un être heureux de batailler contre les éléments, tout l'opposé d’une nature féminine. Mais lui-même reconnaît qu’au fond de son être est une âme de femme, « celle de sa mère... » Imaginatif, associant les idées avec la désinvolture permise aux poètes, il est également capable de réflexion suivie et de méditation, de même que son analyse patiente et sympathique d’un cœur humain — analyse fouisseuse et souterraine — s'accompagne de vols dans l'air lumineux. C’est un artiste, auquel le libre jeu des mots et des images est indispensable, et c’est un philosophe qui entend garder la direction de sa pensée. Cosmopolite et patriote, aristocrate de goûts mais démocrate de fait, religieux, et hostile aux prêtres, 1l est vraiment la somme des contradictions, un paradoxe vivant, un caprice de la Nature ; mais le plus surprenant est qu’il en aït la conscience très nette et n’en soit nullement incommodé. « There are more Merediths than one » assure-t-1l un jour à son ami le psychologue James Sully.

C’est qu’il est des contrastes intimes qui, loin de vêner un artiste, font au contraire de lui ce qu’il est, comme si le gémie créateur devait être, en son moi profond, un drame perpétuel. Et si l’on songe que la haute comédie, en partüculier, vit de contrastes, de discussions, de conflits d'idées, on ne sera pas surpris que le plus grand auteur comique du xrx® siècle ait pu saisir les contrastes en luimême avant de les retrouver dans la vie du monde et de les projeter en son œuvre. Nous en avons noté quelques-uns dans les romans : c’est le « sentiment » opposé à la « passion » active ; imagination à la réalité ; mais on en découvrirait bien d’autres, car la démarche même de la pensée meredithienne est l’antithèse, non celle qui crée de fausses fenêtres pour la symétrie, mais celle qui est dans la vie et comme inscrite dans la nature des choses. Elle est nécessaire au vol de son esprit, disions-nous, comme les ailes à l’oiseau. Et l’on comprend dès lors ce refus de prendre parti que nous avons noté, ce besoin de tenir la balance égale, ce perpétuel équilibre instable qui se maintient par le mouvement qu’il crée, et cette double

impression de vigueur et de rapidité que donne l’intelligence de Meredith. Mais ce n’est pas l'intelligence seule qui est intéressée : c’est tout l'être, et à Meredith, Thomson peut appliquer le mot de Coleridge sur Shakespeare « En lui l'intelligence et la passion s’étreignent dans une lutte à mort ».

Peut-être d’ailleurs cette lutte est-elle le propre de tous les poètes vraiment créateurs. À certaines époques de leur vie, ils ont dû prendre corps à corps les passions qu’ils avaient en eux, se livrer à un travail de concentration, de repliement, à une critique impitoyakle d'eux-mêmes, et après seulement est venue la délivrance, l’expansion joyeuse et spontanée de l’activité créatrice, Que la volonté n’intervienne pas dans le second temps du rythme, et toutes les qualités intellectuelles, est invraisemblable. Dans le cas de Meredith, ce n’est pas douteux, et lorsqu'il parle de ses maîtres, Shakespeare, Molière, il les voit travaillant comme lui. Les types de Molière sont marqués au coin de l’idée ; ils sont peints «avec la vigueur de l’esprit, ce qui est le solide en art». Pour Shakespeare, le plus grand des fils de la Terre, il le loue d’avoir compris sa mère, et, sans amertume, ses fils ; d’avoir sondé l’enfer des passions humaines, en gardant au cœur le sens de l’amour ; d’avoir un rire plein de sérénité, sorti des entrailles du réel ; et il évoque son esprit et son rire pour faire Justice de la déformation mentale qui oppose l’homme à la nature.? Ainsi Meredith apprécie surtout en ses grands prédécesseurs les qualités intellectuelles, qui n’empêchent pas une profonde humanité, qui la supposent même, et qui sont nécessaires pour l’exploiter. Leur œuvre et ce que nous savons d’eux confirme cette vue et aussi que le drame s’est joué au dedans d’euxmêmes avant de s’extérioriser.

Il n’en va pas autrement pour Meredith. Toute sa vie est une lutte, une laborieuse ascension, et nous ne pensons pas ici à son ascension sociale, à sa lutte contre les diffi-