Song of the Mouse

à autre son clere lui renvoie la balle, témoin le badinage qui commente l’/ntroduction aux langues. Il commence par louer Kooez de sa persévérance et ponctualité.

Nous pensons que son génie sur ce point a été jusqu'ici méconnu — et attribuons à ce fait la jaunisse grandissante dont il a été atteint récemment. Posséder vraiment une vertu, l’user jusqu’à la corde, se réduire à son état et puis la crier par les rues comme le «’chand d’ habits », sans recevoir la moindre attention de louange, de consolation ou de compréhension, cela doit être amer, et pour un Turc! un vrai ciel sans Houris — mais nous donnons un conseil à Aretchid — les Vertus et les qualités individuelles trop bruyamment proclamées attirent l'attention sur des Vertus qu’on n’a pas. C’est humblement qu’il devrait se rappeler ce qu’il mérite. Cela sera reconnu en temps et lieu, et devrait être sa récompense. Mais si à toute heure, en toute occasion, il se met en avant, la conséquence naturelle sera du désappointement, du chagrin, et pour son teint un ocre encore plus foncé.

« Il est homme cinq fois, disait Charles-Quint, celui qui peut converser en cinq langues différentes ! » D’après ce dicton, Aretchid serait multiplié en multitudes ; bref 1l y aurait une tribu de Kooez à en juger d’ après l’article qui est devant nous — plus en vérité que toute l’énergie d’un Musulman n’en pourrait engendrer dans le harem le plus florissant. Vu sous ce jour, Aretchid prend un aspect vénérable et patriarcal, et les chiens n’insultent pas sa barbe de leurs aboiements...

Après avoir rappelé le compte rendu plein de talent (the talented Review) que Mrs Nicolls a fait du précédent article de Kooez, Meredith conclut en recommandant le système de son patron à ceux qui veulent acquérir une langue nouvelle et « qui, comme Kooez désirent être à la la hauteur d’un Arabe, un Mamelouck, un « Musselmite », Français, Espagnol, Italien, Allemand, Russe, Grec, Éthiopien, tous à la fois ; confiants que, à la différence de Kooez, ils n’oublieront pas, dans la plénitude de leur sagesse patriarcale, d’être toujours à la hauteur d’un Anglais 1 »

Si Charnock est essentiellement le philosophe, Pérudit et le farceur du groupe, M. Hilaire C. de Saint-Croix en est

plutôt l’économiste ! et Austin Daniel le dessinateur. Ge dernier tantôt traite un sujet imposé, (par exemple The Scholars ?) tantôt donne une œuvre de son choix : une mère et ses enfants ; une tête de Christ, belle, pensive et sombre ; deux têtes d'enfants aux longs cheveux bouclés (étude d’après nature) ; un homme et un enfant côte à côte regardant devant eux, l’un grave, l’autre souriant. Daniel on ne sait pourquoi les dénomme Deux asptrants. Mais il ne se contente pas de dessiner, il est critique, à l’occasion, et bon critique. À propos des poèmes de Meredith parus dans le n° 13 (Fraternité et un sonnet), il note l’imperfection de la forme et ajoute :

Les jeunes poètes, les jeunes gens en général, ne sont que trop heureux d’esquiver la partie laborieuse de leur métier, et cependant il en est peu, s’il en est, qui atteignent la gloire sans travailler et s'appliquer longtemps aux minuties de leur art, sans être d’abord comme de petits enfants. Mr Meredith toutefois a le temps devant lui et sans nul doute il acquerra par la pratique une écriture plus /erme ; il a du génie, pensonsnous, et s’1l a cette persévérance si indispensable à son développement, il n’y à pas de raison pour qu’un jour son nom n’occupe pas une haute place.

Dans le numéro suivant, Daniel précise ses critiques à propos de Chillianwallah, * poème inspiré à Meredith par le sanglant combat du 13 janvier 1849, entre les troupes britanniques et les Sikhs. C’était là « un thème de profond intérêt pour plus d’un foyer anglais », et Meredith l'avait

1. Un de ses articles traite de l’Emigratlion considérée comme remède au paupérisme.

2. Cette composition allégorique représente : sur la droite, un étudiant qui, confortablement assis à un bureau, devant un livre, médite en fumant une longue pipe ; sur la gauche, un autre étudiant, dans l'attitude du désespoir, est à genoux auprès d’un précipice. Sa cape flotte au vent, son livre est à terre. Montant du précipice vers le premier personnage, une foule immense. Dans les airs, trois amours qui se moquent du désespéré ; une Renommée qui tend une couronne au philosophe et une colombe qui lui apporte une cassette. Le sujet de ce dessin ayant été donné par Charnock, il est permis d'y voir une allusion au projet de Meredith, qui songeait dès lors à quitter le droit pour la poésie, et le conseil pratique de n’en rien faire.

3. Chillianwallah est un village au bord du Jhelum. Une brigade anglaise, tombée dans une embuscade, y perdit 2.400 hommes.

traité avec une émotion et une vivacité qui lui valurent des éloges. Mais si le mouvement général était inspiré, il y avait des faiblesses d’expression et des taches que Daniel releva, qualifiant de peu raisonnable et poétique le vœu émis à la fin de la première strophe :

Chilhanwallah ! Chillianwallah !

où nos frères se sont battus,

ton nom est une plainte, un glas sur les soldats qui ne sont plus Nous n’avons pas été défaits, Nous ne pouvons être vaincus, Mais chaque fois qu’on le répète, Muet ou sourd je voudrais être.

Chillianwallah ! Chillianwailah !

C’est un nom si triste et étrange,

Telle une brise aux cordes de harpe de la mémoire éveillant maint accord plaintif…

Cette « harpe de la mémoire » paraît à Daniel une comparaison défectueuse, car « la poésie devrait être vérité ». Meredith tint compte de ces critiques, car lorsqu'il envoya

CY x , Ge peu après son poème au Chambers Edinburgh Journal, il l'avait soumis à une révision sévère, changeant notamment le dernier vers de la première strophe en :

Je voudrais que la douleur fût muette.

Quant à la harpe de la mémoire, elle était devenue la harpe de minuit, plus romantique, plus vague, plus riche de suggestion musicale À.

Mais cette leçon de goût et surtout le ton supérieur de Daniel, dont l’âge était à peu près le sien, avaient froissé le jeune poète — et il prit sa revanche. Quand il fut directeur à son tour, il ne loua « lEsquisse d’après nature», que pour se montrer d’une ironie impitoyable pour le titre Deux aspirants.

Nous prions Mr Daniel de ne pas compromettre à l’avenir son vraiment beau talent par ces petits traits d’esprit qui le

4. Pour d’autres corrections et variantes de Chillianswallah, ct: dans The Athenœum (24-8.1912) un article de M. Buxton Forman-

font chavirer. Sa pensée ne produit pas son véritable effet, en étant trop ambitieuse d’un effet plus haut. Ainsi, par une comparaison sublime, Satan, non satisfait de l’immortalité, a besoin de s’y damner par un désir effréné, Mr Daniel pensera donc en frissonnant à celui qu’il a pris pour prototype et s’en tiendra à son sentier propie, fuyant toutes les envolées de la plume qui dégraderaient le crayon, envolées pareilles dans ce cas aux ailes mises à un être humain ordinaire, lesquelles l’élèvant trop près du soleil, la cire de ses ailes est fondue, et il tombe...

Il y avait sans doute dans le titre donné par Daniel une allusion à certaines € aspirations » de Meredith. Son ambition ne faisait un mystère pour personne, et son génie impatient frémissait en lui. La pointe acerbe dans ce Sutor, ne ultra crepidam ne peut s'expliquer que comme riposte. La vanité sensitive de l’auteur a été blessée, car il aime ses vers à proportion du labeur qu'ils lui ont coûté. Mais chaque jour, en ce moment, marque un progrès : déjà 1l se rend compte que Sainte Thérèse, Fraternité, et son sonnet ne valent rien. Chillianswallah, revu, allégé d’une strophe, aura les honneurs de l’impression. Ses traductions en vers des poètes allemands, auxquelles il s’astreint vers la même époque !, sont élégantes et fidèles. Le premier semestre de 1849 marque une date dans le développement littéraire de Meredith, en ce sens que le jeune homme apprend alors à manier l’instrument poétique, à trouver la note juste, à perdre certaines gaucheries et roideurs primitives.

En prose, au contraire, il semble que l’apprentissage soit beaucoup plus avancé. Certes il n’y a pas encore toute la netteté désirable, mais les phrases, pour sentir un peu la rhétorique, n’en reflètent pas moins une pensée vigoureuse, une imagination riche, subtile, amusante et amusée, une exubérance qu’on dirait enivrée d’elle-même. On a pu le noter dans les passages déjà cités, on s’en rend bien compte dans la lettre aux membres du Monthly Observer insérée dans le numéro de juin 1849 :