CE Revue de Littérature Comparée, 3° année, n

Mespames ET Messieurs,

Il est maintenant de mode que le directeu: nouvellement élu se mette, après une tendre dépréciation de ses propres mérites, à résumer ses vues concernant la dignité de ses fonctions et à récapituler les talents avec lesquels il espère les exercer. Kooez lui-même a consenti à cela, et je ne puis être coupable d’une excentricité si solitaire que de ne pas m'y conformer alors même que son instinct le lui conseille. Ainsi, en des cavernes sombres, les yeux du lynx nous mènent à la lumière ! Ainsi, en ce profond dilemme, nous sert la sagesse d’un Kooez ! — Or donc (étant revenu au grand jour et renvoyant mon lynx qui ne ferait que me ramener à l’obscurité) je procède à énoncer le système sur lequel j’entends baser mes compte-rendus. — L'idée première n’était pas qu’une personne envoyât des articles aux seules fins de procurer au Directeur une plaisanterie à ses dépens. La folie de cette pratique a été seulement égalée par la faiblesse du rire qu’elle exaitait. Et l’idée première n’était pas non plus que le Directeur se creusât la cervelle pour distribuer à un chacun des éloges serviles et trompeurs. Une telle manière de procéder serait également ridicule... Nous tenons que notre objet est : la nécessité d’une mutuelle instruction et le désir d’une distraction mensuelle. Chacun devrait donc tendre à alimenter l’un et à encourager l’autre ; le directeur, en bon ménager, arrachant les mauvaises herbes et cultivant la promesse des moissons.

« Le Roi ne meurt pas » devait s’appliquer également aux Directeurs, qui en montant sur « le trône de leur fonction » devraient aussitôt dépouiller le vêtement de leur individualité et «épouser leur fonction », eux-mêmes comme le Grand Lama du Thibet étant Éternels, étant Un. Sur ce prélude, je saisis la plume, et m’étant inoculé à fond, me prépare à rendre la justice. Toutefois, avant de conclure, 1l me faut demander à tous les membres de cette Revue de lui restituer leur énergie propre — ou grâce à l’aide de leurs amis —- un peu de l’embonpoint qui manifestait jadis sa santé, L’exil volontaire de Mr Peacock et le soudain évanouissement de Mr Howes 1 lui ont donné un aspect de rat famélique qui est fort déplorable ; et ici complimentons Kooez de l'abondance zélée, constante de ses envois ; faute de son aide, l'Observateur Mensuel aurait bientôt pu passer par le trou d’une aiguille et entrer dans le Royaume des Cieux : il illustrait de plus en plus la théorie des doses infinitésimales et ressemblait plus à une circulaire mensuelle « d’espace figuré » qu’à aucun autre terme de

comparaison.

4. Howes et Peacock avaient cessé de collaborer en mars 1849.

A lire ce discours, écrit d’une plume élégante, on est frappé des fioritures, depuis le Ladies and Gentlemen du début, jusqu'au paraphe de la signature finale, et l’on pense au «grand salut » des escrimeurs d’autrefois. L'écriture matérielle reflète la recherche du style, une certaine préciosité qui, satisfaite d’une image, l’exploite à fond. D’autre part, l'humour, non moins que certains archaïsmes, font penser à Charles Lamb, dont on ne saurait dire toujours : ici il raille 1. Meredith s’amuse évidemment et de la Revue et de sa fonction éditoriale ; il affecte néanmoins de prendre l’une et l’autre très au sérieux. Et il les prend au sérieux jusqu’à un certain point : il veut galvaniser la revue, lui communiquer de sa vie, à lui, et s’il y tient, s’il cherche à y briller, c’est qu’elle est un lien avec Mrs Nicolls.

Mrs Nicolls a publié dans le numéro de janvier 1849 une méditation en français sur La Mort, où elle ne se contente pas d'affirmer que « la mort est aussi la naissance », principe basé sur des analogies naturelles, mais où elle interroge anxieusement l’au-delà.

Qui sait, conclut-elle, quel changement, quelle division elle [la mort} a pu metire entre ceux que nous avons perdus de vue par cette action étrange : nous sont-ils enlevés à jamais ? nous poursuivent-ils avec les mêmes regards d’affection qu’ils nous prodiguaent ici-bas ? nous n’en savons rien, mais pour donner ce qui manque à la connaissance, avons l’ ange de la foi, et elle nous enseigne que Dieu n’a créé rien en vain, et assure qu’il ne nous à pas donné les affections que pour un moment ou pour un jeu.

Cette méditation n’est impersonnelle qu’en apparence : délicatement, elle entrouvre le voile qui cache les pensées et les sentiments les plus secrets de Mrs Nicolls. Si Dieu ne nous à point « donné les affections pour un moment ou pour un jeu», si «les yeux aimés continuent à nous suivre » des profondeurs de l'infini, une veuve ne peut, sans

1. Cf. J. Derocquigny. Ch. Lamb, p. 359. Meredith, vivant non loin de l’ancien logis de Lamb, a certainement lu alors les Essais d'Elia. Mais il lut aussi Shakespeare et son Euphuïsme peut s’expliquer comme celui de Lamb, par les mêmes causes.

MARY NICOLLS 63

profaner la mémoire du défunt, consentir à un nouvel amour, à un remariage ? Nous ignorons quelle réponse Meredith fit à cette confidence — le n° suivant du Monthly Observer ne nous est pas parvenu. Nous pouvons supposer qu’il trouva dans les poètes de quoi réfuter Mrs Nicolls, et qu’il lui cita Z’ Amour et la Mort de Tennyson : la mort n’est qu'une ombre de l'arbre de vie, mais l’amour demeure éternellement 4 Elle donna au numéro de mars, un compte rendu de la tragédie en vers de Kingsley sur Sainte-Elizabeth de Hongrie (The Saints Tragedy), et put lire dans ce même numéro un sonnet « philosophique » de Meredith, assez méprisant pour la philosophie au-dessus de laquelle il place, comme Mary elle-même, l’Intuition et la Foi.

Grâce aux rapides vues de l’œil intérieur

L’âme a le sentiment de son propre salut,

et dans la Foi qu’apporte une telle connaissance sent la grande gloire de ses ailes futures.

Avril et mai, mai surtout, furent des mois décisifs pour l'amour de Meredith et de Mrs Nicolls. Déjà sans doute celle-ci songeait à quitter Londres pour la campagne, où elle se trouve en juin, et Meredith, qui, majeur, venait d'entrer en possession de quelque argent et s’apprêtait à quitter Charnock, se faisait pressant, audacieux, mais ne parvenait pas à vaincre les hésitations, les scrupules, de sa dame, redevenue timide et craintive comme une jeune fille.

Lui, avec l’ardeur de la jeunesse, ne voit que la satisfaction de son désir ; elle, à 29 ans, hésite à enchaïner sa liberté ; d'autre part elle ne se résignerait pas volontiers à cesser d’être aimée, à ne plus aimer. Car elle aime ce jeune homme : elle admire son esprit, et surtout une

4, Cf. dans les Premiers Poèmes de Meredith, cette strophe qui rappelle fortement l’image de Tennysson :

L'Amour s’avance avec la Vie le long d’un chemin sombre Ils jettent une ombre qui s'appelle la Mort : Mais riche est l’accomplissement de leur jour : La passion plus pure et la foi plus ferme.

(Song. P. I, p. 93.)

certaine qualité d'âme héroïque qui lui fait mettre son idéal plus haut que l’aisance et la médiocrité vulgaires, et confiant en son génie tenter bravement l'aventure. Elle croit aussi qu’elle peut l’aider à franchir le pas difficile, l'aider matériellement, par son expérience de la vie et ses relations, et intellectuellement. N’est-elle pas poète, elle aussi, à ses heures, et écrivain ? Leur amour est tout parfumé de sentiment poétique ; mais surtout celui de Meredith. Poète amoureux, c’est-à-dire deux fois poète, toutes ses facultés sont exaltées : un flot de beauté s’épand de son âme sur le monde. La nature s’anime pour lui d’une vie consciente et le chant de l’oiseau parle à son cœur, compatissant à sa peine, lui conseillant d’oser aimer, car l'Amour est la réponse aux perplexités, l'Amour est le don suprême !. Il imite l’oiseau, il chante : les premiers poèmes contiennent plusieurs chants d’amour ? qui durent être écrits à cette époque, et notamment le chant d'amour par excellence, celui qui marie la double corde de la Nature et de l'Amour en une imploration passionnée :

Love in the Valley. La mélodie charmante de Darley ?,

LACEAMSONL) PAIE pPAOTE

Et tous les oiseaux chantaïent de pitié, coucou, ramier, alouette.

et cette strophe :

Je n’ai pas ton aile, alouette Qui vas chercher au ciel en fête, en dépit du sort, le bonheur ; Et l'oiseau me trilla ces mots :

L'Amour sera de tout vainqueur.

2. On peut rapporter à cette période, Violets, Angelic Love, Twilight music et les Chants, pp. 16-51-73 dans P. I.

3. George Darley (1795-1846), poète aujourd’hui oublié, a une Sérénade d’un martyr fidèle qui semble bien avoir inspiré Meredith.

Suave en son nid vert sommeille la Fleur de beauté, bercée aux soupirs des molles brises dans ses cheveux : Dort-elle, sourde aux vers mélancoliques

Murmurés à mon triste luth dans la solitude ?

Des hauts rochers à pic descend le ruisselet

pour s’enrouler autour des saules qui l’attirent

Que ne puis-je — (coulant en pleurs de ma prison rocheuse) — comme lui me glisser jusqu’à l’asile ombreux de mon amour.

MARY NICOLLS 65

tombant dans cette âme élargie et frémissante, y éveille un flot montant d’harmonies que l'artiste orchestrera plus tard ! ; mais les sentiments qui circulent à travers le poème imprègnent en ce moment Meredith et c’est d’abord le désir et son obsession, auxquelles répondent si bien les retours des mêmes mots dans la même strophe, et son impatience, la fièvre divine, et la peur de ne pas émouvoir celle qu’on aime et de la perdre, enfin la haute pureté qui sort de la passion même et la sanctifie et inspire le respect, l’adoration de l’être aimé, revêtu de virginales candeurs. Certes le Monthly Observer ne reçoit point de tels poèmes passionnés de son collaborateur, qui lui offre de simples traductions de l’allemand, mais celles-là sont d’un choix sigmificatif : Mon Cœur, de Heine (quatre strophes du Retour au Pays), un Clair de Lune, de Von Eichendorff, une chanson de Gœthe et un Aveu, extrait du Divan, qui pour être plus spirituel que passionné, n’en fait pas moins allusion à l'Amour, difficile à cacher

Die Liebe, noch so stille gehegt, Sie doch gar leicht aus den Augen schlägt.

En tout cas, l’humble revue, dans son numéro de juin, contenait la réponse de Mrs Nicolls aux déclarations de Meredith, sous la forme d’un poème : Le Merle, histoire vraie, dit-elle, d’un oiseau qu’elle connaît. ? Nous en traduisons les sept strophes :

Pluies de douleur, fécondes ondées.

éveillez les feuilles et fleurs de la charité sainte,

Ah ! sous les chèvrefeuilles qui de leurs bras alanguis l’enserrent Entrouvre-t-elle sa paupière au rêve de mon chant,

Écoutant comme la palombe, au milieu des échos des sources, l’appel de son ami perdu, là-bas, dans les forêts !

Viens donc, mon ramier cher ! la paix que toujours tu m’apportes me fait te saluer ainsi qu’un messager du ciel !

Viens ! ce cœur trop aimant saigne de sa blessure,

Mais plus profondément pour toi, la plus fidèle et la plus belle,