P., I. The Flower of the Ruins, pp

«… Hard it is for streaming tears — To read the calmness of the spheres ; — Coldly they shine ; — Sing up to their light... »

« Thou art thy future, not thy past. »

2. Cf. To a Shylark (P., I, p. 84) et Youth in Age (P., IIT, p. 261).

3. Sur Thomas Love Peacock (1785-1866) on lira avec fruit l’étude de C. Van Doren, Literary Editor of the Nation (New-York).

4. Le bac existe toujours, ainsi que la maison de Peacock, et

les cygnes.

ligne harmonieuse de faibles hauteurs boisées menant l'œil jusqu'aux collines bleuâtres du Surrey. Même encore, il émane de cette vallée, avec ses parcs où l’ombre des cèdres dort sur les gazons, avec ses hameaux aux maisons basses, aux toits de chaume, une beauté large et saine, un charme pastoral. Peacock habitait là, depuis 1823, dans une retraite que la longue maladie de sa femme avait rendue sans cesse grandissante. Fonctionnaire de cette « Maison des Indes » où John Stuart Mill était son collègue, il allait tous les jours de Walton à Londres par le train, mais aussitôt les affaires expédiées, se hâtait de regagner son jardin et sa bibliothèque, où, depuis longtemps, comme il le dit à Thackeray en 1846, il ne lisait plus que du grec.

Peacock avait alors soixante-cinq ans, et rien dans son aspect extérieur (il portait le haut col et la cravate blanche de la première moitié du siècle), rien dans son visage soigneusement rasé, aux lèvres minces légèrement dédaigneuses, au front encadré de cheveux blancs et frisés, aux yeux perçants sous les sourcils épais, ne rappelait le poète du Génie de la T'amise et de Rhododaphne, le philosophe de la Mélancolie, l'amant des solitudes romantiques, des cascades mugissantes, et d’une Grèce idéalisée par son rêve. Il avait pourtant été tout cela, entre quinze et vingt ans, et comme tel avait conquis en 1812 l'amitié de Shelley qui déclarait alors « la conclusion de Palmyre le plus beau morceau de poésie que j'aie jamais lu » !. Il avait connu les passions de l’amour et l’ambition de réformer le monde. Mais il n’avait pas tardé à voir dans le Romantisme une maladie dont il fallait se guérir. Lorsque sa fiancée, trois mois après leur séparation, se laissa marier à un autre prétendant, ce ne fut pas au lyrisme qu’il demanda une consolation, mais à la nature et à l’étude. Avec une intelligence lucide, il s’appliqua à « se réformer lui-même » et à cuirasser sa sensibilité meurtrie. Très vite, il en vint à adopter la pure doctrine épicurienne, qui enseigne, avec la modération en toutes choses, l’art d’extraire de la vie,