Au sens élizabétain du mot : ces sonnets ont seize vers

Le regret du jour mort persistait en leurs cœurs. Lors l’un à l’autre appliqua cette pointe fatale, L'analyse qui scrute et sonde sans pitié.

Ah ! quelle réponse de cendre reçoit l’âme Quand elle exige en cette vie des certitudes !,

Divorce de la tête et du cœur, rongés de jalousie, tourment de la pensée qui se révolte de ne pas savoir, déchirements de deux âmes prises aux rets du mariage, voilà le thème des dix premiers sonnets. Elle a cessé de l’aimer — elle en aime un autre : il le croit du moins, en écoutant les sanglots qui secouent leur couche commune. Dès lors dans le silence et sous le masque qu'ils portent ce sont des questions sans fin. Lui, l’aime-t-il encore ? Oui, sa beauté, sa grâce, la riche lumière de ses yeux, le serpent aux yeux d’or qui vit en ses cheveux », mais elle n’est plus sienne — c’est un fantôme du Passé qu’il aime — et le monde s’obseurcit pour lui, et les joies de la vie et de l’art ne sont plus rien.

Froide comme un sommet en sa tente étoilée Se dressait la Pensée, moins amie qu’ennemie,

Elle que la Passion, aux barreaux de sa cage volontaire, Suit toujours des yeux avec une haine étonnée ?.

La jalousie, la rage impuissante, l’agonie entre l’appel des sens et la raison raisonnante qui doute, cherche à sonder les motifs, à connaître le pourquoi de la souffrance, mordent l’acier de son âme. Une première fois, il se pose la question : D’où est venue la division entre nous ? À qui la faute ? (VIIT). Il la reprend dans le dixième sonnet et y répond : «mon crime c’est d’avoir, dans les bois profonds de l'Amour, rêvé de la vie active et courageuse.., comploté d’être digne du monde ». Voulant servir et lutter avec ses semblables, il abandonna l’égoïsme à deux que fut leur première passion et cessa d’être son très adoré Prince Charmant !

Ce qui ajoute à sa torture, c’est son impuissance à tuer le regret de l’amour défunt 5. La beauté du Renouveau