Id, p
Il doue Adrien de tant d’esprit et Sir Austin d’une telle pénétration, que nous ne pouvons nous empêcher de les goûter. D’autre part, le cœur qui se donne et la passion même aveugle ont une beauté souveraine qui s’impose, en face de la sécheresse analysante et du sentimentalisme calculateur. Voilà pourquoi Meredith et nous sommes conquis par Richard et Lucy. Ils obéissent à la Nature, qui joint à son appel souverain le charme de ses prestiges : leur duo d’amour se fond à ses harmonies divines, et nous sommes charmés avec eux. Le poète en Meredith ne saurait renoncer — pas plus que Peacock —- au sentiment de la nature, mais comme il la sent plus vivement et en plus crand artiste, 1l lui fait jouer un plus grand rôl:, et elle circule à travers le roman d’un mouvement plus large. Pour cette raison, pour l’ardeur intelligente et la flamme passionnée qui animent l’œuvre, ce n’est pas seulement à Peacock que Meredith se rattache, mais à Shakespeare. Richard et Lucy sont Ferdinand et Miranda, avant d'évoquer les amants de Vérone. Partant de Melincourt, arriver à évoquer la Tempête, c’est le fait du génie, mais le génie a besoin d’un aiguillon, communément celui de la souffrance ; 1l n’est pas sûr que Meredith fût arrivé à trente ans à une telle maturité de conception, à un style aussi nerveux — s’il n'avait pas vécu sa propre tragédie.
Quelles furent les tortures et les gains de Meredith au cours de son épreuve, c’est ce que nous révèle cette suite de cinquante sonnets ! qu’il publia en 1862 sous le titre La Tragédie de l'Amour Moderne. C’est le tombeau, creusé par un analyste incomparable, du romantisme dans l’amour, ou comme l’appelle George Meredith, du « sentimentalisme ». Le couple dont il éerit l’histoire a eu le tort de trop aimer l’amour, d'y chercher le bon-
heur, de s’y cramponner :
Pleins d’amour sous le ciel chanteur de Mai, Ils errèrent jadis, clairs comme la rosée aux fleurs. Mais ils ne surent point suivre les pas des Heures —