PS RATE

Dès lors, l’Ironis cruelle va peu à peu s’effacer devant la Pitié. Dans un retour sur lui-même, il se demande s’il peut « être jaloux de sa femme, tandis qu’il en aime une autre ?

Nul ne commet pareille folie. Le terrible Amour, je suppose, a, même mort, par un demi-soupir, la puissance de bouleverser jusqu’en leur fond les mers obscures de l’égoïsme, ces mers que, dans un cœur d’homme ,nulle pluie ne descend apaiser. Puis-je trouver la Paix, en me tournant vers cette source de détresse, cette femme qui est à l’amour comme le bois à la flamme ? Impossible, dis-je, et je vais à la dérive. La peur que mon ancien amour puisse être vivant a saisi à la gorge mon nouvel amour dans les langes. (S. xL.)

Le couple décide de se pardonner et d’essayer une réconciliation ! mais l’amour ne peut renaître entre eux, et leur baiser, que l’amour ne bénit plus, ne sert qu’à les séparer davantage. Après la nuit qui les a réunis, il erre au matin sur le bord de la mer, dans une détresse infinie :

Vois où le vent violent sur le large dos de la vague projette, telle des javelines, son ombre squelette. Bonne place où creuser la tombe de l’amour, que celle où s’écrasent en chocs répétés les lourdes lames, dardant leurs langues sifflantes loin sur la plage : au bruit de l'océan, et en face de ces raies côtelées du vent qui courent et blanchissent ! Si j'avais longuement médité de tuer l'Amour, je n’aurais jamais mieux pu assurer sa mort que par les baisers maudits que réprouve la conscience claire du réveil, ou qui sinon, dégradent ! C’est le matin : mais nul matin ne pourra rétablir ce que nous avons détruit. Je ne découvre nul péché : les torts sont mêlés. Dans la vie tragique, Dieu le sait, Il n’est pas besoin de traître !

Les passions filent la trame de l'intrigue : nous sommes trahis par ce qu’il y a de faux en nous. {S. XLIIL.)

On peut fonder le gouvernement de soi-même sur l’intelligence, sans être nécessairement moral, mais si l’on veut fonder une règle de vie morale sur l’intelligence, on devra poser en principe la sincérité. C’est ce que reconnaît implicitement le poète, lorsqu'il dénonce le mensonge intérieur, et les sophismes subtils dont se masquent nos passions, comme des artisans de drames. Et en même temps il arrive à la justice pour elle comme pour lui (« nos torts sont mêlés ») et à une pitié, qui n’est plus limitée à lui-même. Mais cette pitié de la onzième heure ne peut remplacer l’amour, et sa femme ne saurait s’en contenter : elle le repousse, et dans ce refus, il voit la grandeur d’une nature également passionnée de sincérité :

Elle a payé le prix du culte de l’amour [en douleur! et reçoit la Pitié comme une pièce fausse

Elle voit au travers de tout faux-semblant : Ce qu'il v a de meilleur en elle la pousse aux pires extrémités.

Jamais, s’écrie-t-elle, la Pitié ne calmera la Soif de l'amour, ni la hideuse hypocrisie ne remplacera la vérité !