‹ George Meredith Les cinquante premières annéesChapitre 92 sur 234 · S. XXXIV · texte numérisé non relu

S. XXXIV

Petites blessures sans doute, mais qui créent des plaies profondes, dans une âme infiniment sensible et silencieuse. Il s’en rend compte et que, sa femme « étant sans confidences, devra chercher un soulagement à sa souffrance aiguë. Elle n’est pas femme à endurer cela longtemps, dans une torpeur vulgaire « sans recourir aux poisons qui sont en foule à sa portée 1. » Cependant que la tragédie chemine dans les profondeurs, à la surface parfois se joue la comédie, comme lorsque sa femme et sa maîtresse se rencontrent et, sous des compliments qui portent merveilleusement à faux, dissimulent leur hostilité, et même rient ensemble. Mais elle est vivante, leur tragédie, et s’affirme bientôt. Sa Dame vient de lui conseiller de renouer avec sa femme. Il la supplie de se laisser aimer, pour l’empêcher

de descendre au rang des bêtes.

Entre l'Amour ou l’Avilissement, il n’est pas de milieu, à moins de devenir pierre. L’imagination est le conducteur qui, faute de meilleurs coursiers, attelle à son char les pourceaux..,

Que vient faire ici la Pitié ? Elle [sa femme] a tué l’amour entre nous, et le chérit, maintenant qu’il est mort.

I ne peut revenir à elle sans faire honte aux démons par ce hideux jeu humain : l’imagination excitant l’ap-

4. C’est, vaguement indiqué, le dénouement possible et qui sera.

pétit charnel. Que sa dame, qui offre à l'imagination une clarté pure rayonnant dans une forme humaine, se laisse adorer.

Elle cède, sa Dame, et la lune silencieuse, douce comme une musique, symbole de cet amour idéal, envahit les cieux, le ruisseau qui chante, et son cœur. Soudain, un couple paraît, sa femme et « l’Autre ».

Leurs mains se touchent. Suis-je encor maître de moi ? Dieu ! quel spectre dansant semble la lune !

Page 1