S. XLV

Mais un incident survient qui rompt enfin le silence de ce couple si longtemps muet : un matin, au petit déjeuner, voyant vide la place de sa femme et sentant la solitude

l’envelopper d’un bourdonnement, il sort, et son cerveau troublé l’amène au vieux bois « où leur premier salut d'amour fut échangé, source d’affres sans nombre ». Elle n'y est pas seule : son mari s’avance, lui offre un bras qu’elle accepte et l’intrus disparaît comme une ombre.

Sentant venir les mots de sa douleur, je déclarai

ma confiance en elle, avant qu’elle parlât.

Une aurore spectrale apparut sur sa joue

Tandis que l’âme agrandie elle me regardait fixement.