S. XLVI

Cet acte de générosité leur donne une heure de paix brève, par un jour d’arrière-saison, devant un coucher de soleil empourpré digne de leur tragédie. Les hirondelles s’assemblent pour leur départ annuel avec des cris entrecroisés : la douceur infinie du soir, la beauté dépouillée du paysage automnal, fondent leurs âmes dans un large chant grave où passe, comme un rappel en mineur, le thème de « l’Amour dans la Vallée ». Le jour meurt, et sur le fleuve qui reflète ses riches lueurs défaillantes, s’éloigne un cygne avec son petit sous son aile 1,

Une grande pitié plane sur cette réunion et les nobles vers qui la décrivent. D'ailleurs, le dénouement est proche : après une explication, où le nom de la Dame a été prononcé, la malheureuse épouse, dans un élan de sacrifice dicté par sa jalousie, s’enfuit pour le laisser libre.

Nous buvions le jour pur de la franchise entière ;

Ce fût là, je le crois, le breuvage fatal !

car, entendant le nom de ma Dame perdue,

cette femme, 6 cette agonie de la chair!

Pabnégation jalouse lui dicta de briser la chaîne,

pour me laisser, comme un oiseau, voler à l’autre.

Je ne puis qu’adorer sa noblesse en méprisant son acte. Elle est partie, où ? Je l’ignore. Le monde dur partagera-t-1l mon intuition ? Je sens la vérité : laissons donc le monde à ses conjectures.

(S. XLVIIL.)

1. Voir une traduction en vers de ce sonnet dans l’Anthologic de la Lit. Anglaise de M. A. Koszul (t. II. Delagrave).

La Phalange (1909) a publié une version en prose de Modern Love due à M. A. Fontainas.

Il va la chercher, la trouve au bord de l'Océan, la ramène ; elle se laisse faire, elle a bu l’oubli de quelque poison ! et meurt dans ses bras. Et le poète prononce les derniers mots :

Ainsi dans la pitié l’Amour conclut son œuvre : l’union de ces deux êtres à jamais différents.

Ils étaient deux faucons rapides dans des rets condamnés au volètement de la chauve-souris.

Pieins d’amour sous le ciel chanteur de mai,

Ils errèrent jadis, purs comme la rosée aux fleurs. Mais ils ne surent point suivre le pas des Heures : Le regret du jour mort persistait en leurs cœurs, Lors chacun à l’autre appliqua ce couteau fatal, l’analyse qui scrute et sonde sans pitié.

Ah ! quelle réponse de cendre reçoit l’âme

quand elle exige avidement des certitudes ! — Voyez traduit ici en indications tragiques, l’éternel mouvement d’une force sombre, comme cet océan nocturne qui tonne, ainsi que des escadrons bondissants, pour jeter sur la grêve ce pâle ourlet d’écume.

Nous restons sous l’impression d’une force terril:le qui se détruit elle-même : La passion de l’amour n’est qu’une surexcitation de l’égoïsme : si elle ne le soulève pas audessus de lui-même pour le perdre dans la lumière supérieure, elle le distend jusqu’à ses limites et il succombe à son excès. Nous avons deux antidotes à cette puissance fatale : l'amour de quelque chose qui nous dépasse, tel que les plus hautes religions le révèlent au cœur, ou l’intelligence, s’exerçant à comprendre les passions et à les maîtriser. Œdipe, pour triompher du Sphinx, arrache le beau monstre aux ténèbres de la forêt, et le traînant à la lumière livre ses hideux replis aux flèches d’Apollon. Œuvre ardue et périlleuse: pour un Œdipe vainqueur, combien de victimes ! Telle, néanmoins, est l’âpre route que Meredith a choisie — et qu’il indique aux femmes, sans lesquelles l’homme ne peut rien et qui doivent se transformer, si la race doit échapper à l’esclavage :

4. Ainsi doit s’entendre le vers — ainsi que Meredith lui-même en informa Mr G. M. Trevelyan. — « Le Léthé avait passé ces Lèvres ».

Leur sens est tout emmêlé dans leurs sens.

Elles se détruisent par leur subtilité.

Plus de pensée, Ô Dieu, plus encore ! ou nous perdons Ce paradis que nous pourrions conquérir.

Meredith sait que le mode de penser habituel aux femmes est par intuitions nébuleuses, non par concepts clairement définis. Leur logique est une logique à part, aux involutions surprenantes, aux postulats inexprimés, qui s’enroule à son but par des torsions pareilles à celles de la vigne, en accrochant de tous côtés des vrilles souples et fortes. Ce qu’il leur faut, c’est une puissance intellectuelle accrue qui réduise le sentiment à de justes proportions, c’est aussi le courage, surtout le courage spirituel de la sincérité, celui qui ose dire « Voici mon cœur, regarde ! »1

Pour quiconque arrive à ce degré de compréhension, la pitié doit être facile, et le pardon aisé. Mais le cœur ne va pas toujours de pair avec l'intelligence. Cette pitié, faite de tendresse, et comme mouillée de larmes, Meredith ne l’éprouva sans doute, s’il léprouva, qu'après la mort de Mary. Auparavant, absorbé par le souci de se guérir et par la création d'œuvres nouvelles, il s’endurcissait dans son ressentiment, ou sourd aux appels, essayait d'oublier. Survient la grande Réconciliatrice, et pour lui obsession de souvenirs mélancoliques. Alors afin de s’en délivrer, il projette dans ses vers et les tortures passées, revécues, et les réflexions qu’elles font naître, sa générosité posthume et l’homme idéal qu'il n’a pas été, mais qu'il conçoit maintenant.

Ainsi cette crise tragique, dont il a gravé les moments essentiels, nous révèle Meredith dans sa complexité : égoïste et généreux, vaniteux et riant des vanités, dur et plein de tendresse, « orgueilleux comme Lucifer » et supérieur à l’orgueil, au-dessous et au-dessus du commun des hommes, poète passionné, analyste ironique, intuitif comme une femme, mais capable de sortir de lui et de

méditer froidement. La richesse de sa personnalité se

1.5. XLIX. Elle n’osa pas dire : « Voici mon cœur, regarde ».

révèle dans cette œuvre originale et puissante, au style étonnamment riche et nerveux, poignant dans l’émotion et dans l'ironie, à l’aise dans la plus haute intellectualité, et la plus vraie poésie. Ce qui en fait l’unité — de l’homme et de l’œuvre — c’est une pensée dont la vigueur d’aile peu commune monte sans effort du particulier à l’universel — comme celle de Shakespeare — et plane dans les hauteurs jusqu’à ce que la vie et la mort ne soient plus que la frange d’écume jetée par les forces tumultueuses au rivage.

C’est donc autre chose qu’une confession romantique qui nous est offerte, autre chose aussi qu’une psychologie. ou une vivisection de l’amour, autre chose qu’un roman à thèse sur la chaîne du mariage. Meredith lui-même s’est chargé de nous indiquer le sens de son œuvre dans un sonnet ! qu’il écrivit longtemps après en guise de préface : « Si l’on trouve, dit-il, un blasphème contre l’amour, un accent de révolte, un pessimisme amer, dans ces dissonances multipliées, qu’on écoute en réfléchissant ; alors peut-être on concevra que l’auteur a ajouté à la harpe d’or une corde nouvelle, commandant des harmoniques insoupçonnées, tout un domaine de sons étrangers à l'audition courante. Au lieu de la révolte, vue superficielle de ceux qui n’embrassent pas l’ensemble, on discernera, après le trouble et le travail des origines, l'ascension de la Vie vers un Dieu intelligible et gravissant derrière elle le mont sacré de l’Harmonie, les dissonances rebelles, enfin pacifiées » ?

C’est à montrer cette ascension hors de l’égoïsme vers un Dieu qui n’est pas celui des sens que nous allons consacrer les chapitres qui suivent.

4. Promise in disturbance, dans la réédition de Modern Love, donnée en 1892.

2. The golden harp gives out a jangled strain, Too like revolt from heaven’s Omnipotent.

But listen in the thought ; so may there come Conception of a newly-added chord, Commanding space beyond where ear has home.

In labour of the trouble at its fount, Leads Life to an intelligible Lord The rebel discords up the sacred mount, (The Promise in Disturbance.)