De Walter Scott

GEORGE SAND ET SA FILLE 7o

Réponse.

« Ma chère grosse, je n'ai pas écrit plus tôt, par la même raison que tu n'étais pas disposée à être sage. Gomme tu as pris soin de me l'annoncer, j'ai traduit cette déclaration dans ses véritables termes : « Je ne suis pas disposée à f aimer. Je suis résolue à te désobéir et à te déplaire jusqu'à la semaine prochaine. » J'ai donc pensé que dans cette disposition une lettre de moi ne te ferait aucun plaisir, et je ne me suis pas pressée de te l'envoyer.

» Ton frère et son oncle (Châtiron) sont toujours à Guillery (chez M. Dudevant) ; Françoise (la domestique) ne veut pas se marier sans vous. Elle me charge donc de t'écrire qu'elle t'attendra parce qu'elle te l'a promis. Reste à savoir si tu lui sauras le moindre gré de tant de dévouement et de bonté d'àme, et si, pour la remercier, tu ne lui feras pas la moue le jour de ses noces. Tu en serais assez capable, à moins que d'ici à trois mois cette raison et cette bonté que j'attends depuis si longtemps chez toi ne se soient enfin éveillées. Peut-être

seras-tu devenue une virtuelle Edmée. Jusqu'ici tu n'es encore que YEdmunda sylvestris, c'està-dire une fleur sauvage, une plante épineuse de la forêt. Je te réponds dans ton style, qui n'est pas mal quintessencié. Tu commences à très bien écrire, mais pas assez naturellement, ce qui serait la première de toutes les qualités du style. Je te dirai d'où cela vient : c'est parce que ton cœur n'est pas encore au niveau de ton esprit. Si tu aimais bien tendrement, tu te réveillerais un beau matin intelligente, laborieuse, et instruite sans le moindre effort. Car tu as sous la main tous les moyens de savoir, et tu n'as qu'à vouloir te baisser pour en prendre. Ce serait aussi le moyen d'être heureuse, car ce serait celui de n'être plus séparée de ceux qui t'aiment. Je m'étonne qu'une personne qui écrit si bien n'ait pas encore assez d'esprit pour pouvoir comprendre une chose si simple...

» Adieu encore, porte-toi bien et tâche de m'aimer tous les jours, et toutes les semaines. Chopin t'embrasse peut-être, et moi bien sûr, si tu es bonne. Entends-tu? bonne avant tout, bonne toujours, et avec tout le monde, et en toute occasion. »

Solange à sa mère (réponse, fragment).

« Tu me fais des reproches, chérie, que je n'ai pas mérités. Tu me dis que j'ai le style maniéré. Si cela est, ce qui est bien possible, ce n'est pas avec intention. Tout le monde n'a pas ton style. Ainsi ne me reproche pas que le mien ne soit pas naturel, c'est peut-être parce qu'il l'est trop qu'il paraît ne pas l'être.

» Tu dis presque que je ne t'aime pas. Mais depuis que je t'ai vue écrire tranquillement une lettre à madame Perdiguier pour la faire pleurer, j'ai pensé que tu en avais fait autant pour moi. Et puis, pour me faire plus de peine, tu me dis que tu donnes des leçons à la Luce pendant que moi je suis à Paris. Tu n'es pas mignonne quand tu me grondes. »

George Sand à sa fille.

18 juillet 1843.

« Ma chère grosse, je vais mieux et je suis contente de toi puisque tu te conduis bien. Je

voudrais seulement que tu n'eusses qu'une parole et qu'un langage. Mais tu en as deux. Tu écris à ton frère qu'il n'y aura pas d'examens, et à moi qu'il y en aura. Si bien que je ne sais pas à quelle époque il faut t'envoyer chercher. Le plus sûr est que je m'adresse à M. Bascans pour me fixer à cet égard, et c'est ce que je veux faire.

» Delacroix est ici et te présente ses plus profonds hommages, ses plus humbles respects, ses génuflexions les plus idolâtriques ; enfin il se roule dans la poussière que ton pied sublime soulève sur la terre indigne de porter un être aussi pyramidal que toi. Chopin prétend que les supports de cet être admirable sont des tilleuls. Mais c'est une calomnie, et nous savons tous que ce sont des futailles. Cependant Delacroix n'est pas de cet avis ; il prétend que ce sont des cèdres du Liban. — Bonjour, ma grosse chérie. Nous attendons avec impatience que tu puisses nous arriver. On t'attend pourtant, et le temps lui-même ne se permet pas d'être beau sans que tu sois à même d'en jouir. Je t'embrasse mille fois. Sois sage et bonne. — Ta vieille. »

Réponse: ... « Si Chopin se moque des tilleuls, c'est qu'il les envie. Il a beau dire, il voudrait avoir mes joues et mes jambes pour se bien porter. Mais elles sont de la couleur des raisins de la fable. »

Deux mois après. En vacances. Billet glissé sous la porte, le 23 septembre 1843 (la date est écrite de la main de Solange) :

« Solange est fort aimable et fort gentille de s'enfermer à double tour et de ne pas venir seulement dire bonsoir à sa mère. »

Bout de papier, laissé sur la table de nuit de Solange par sa mère, après sa séance ordinaire de travail nocturne:

« Bonsoir, ma grosse. Je t'ai embrassée bien fort, mais tu dors encore plus fort. Sois mignonne. »

Ici s'arrête le dialogue, au moment le plus intéressant. Mais il nous a déjà appris beau-

coup de choses, et nous pouvons en deviner bien d'autres. Si jamais mère prit au sérieux ses devoirs d'éducatrice, certes ce fut George Sand. Mais celle-ci, désireuse par-dessus tout d'une réforme morale chez sa fille, combat sa « personnalité » avec force, hauteur, éloquence, ce qui la rend d'ailleurs un peu moins sensible aux progrès de cet esprit souple, vif, brillant et déjà acéré. La jeune fille, qui sent sa valeur, et qui alimente sa sève à la lecture sinon dangereuse, en tout cas prématurée des livres de sa mère, trouve qu'on est injuste envers elle, discute déjà et riposte, non sans esprit. Chacune fournit à l'autre ce que celle-ci ne lui demande pas. La mésintelligence est déjà grave; ce sont désormais deux « femmes », si jeune que soit Solange, deux femmes qui, se voulant mutuellement autres qu'elles ne sont, ne pourront que se faire souffrir en développant des caractères rivaux.

Dans quelles circonstances Solange quittât-elle l'institution Bascans, nous l'ignorons. Un billet de 1844 nous apprend seulement que George Sand prit alors un M. Chaigne, qui partagea quelque temps avec M. Bascans les fonctions de précepteur de Solange. Durant l'été de 1844, Solange était rendue à la vie de famille. Elle avait seize ans.

Environ deux années se passent, durant lesquelles Solange, plus heureuse sans doute qu'elle ne croyait l'être, n'a pas d'histoire. En septembre 1846, elle a un malaise de langueur.

Elle souffre alors des « pâles couleurs », à la suite d'une imprudence bien gratuite de sa part, et sa mère, assez inquiète, la traite avec une extrême sollicitude. Solange paraît traverser une sorte de crise. Le mal de l'ennui rongerait-il YEdmunda sylvestris à Nohant, non moins qu'il la rongeait à la pension ? La belle amazone qui « passe sa vie à cheval », espère-t-elle le prince Charmant, et trouve-t-elle

qu'il l'a fait attendre? Mais elle a failli attendre seulement. Fin septembre 1846, à peine est- elle pleinement remise, que l'amoureux de féerie a paru ; à moins que ce ne soit son apparition même qui l'ait subitement guérie. Il s'appelle Fernand de Préaulx, gentilhomme berrichon ; il a vingt-quatre ans; il n'est pas riche « mais il est beau et bon ; que faut-il de plus 4 ? » Il fait sa demande, il est agréé. On l'a retenu à Nohant pour le mieux connaître. Solange s'éprend. « Ma fdle est fort éprise de son grand et beau cavalier. Lui est esclave et ne respire que par elle. » (A Poney, 7 janvier 1847.) Il semble qu'on n'ait plus qu'à préparer la noce. Subitement, tout est rompu au début d'avril : « J'ai du chagrin moi-même, beaucoup de chagrin. Solange n'a pas voulu épouser rhomme qui l'aimait. Elle a été inconséquente,

1. Lettre de George Sand à Poney, du 24 septembre \ 846 (inédite). La correspondance de George Sand avec Poney, qui embrasse trente-quatre années, d'avril 1842 à avril 1876, offre une des plus riches sources pour l'histoire intime de George Sand, de sa fille, de ses idées et de ses œuvres. Elle est inédite en très grande partie. 39 lettres seulement sur 226, ont paru dans la Correspondan ce imprimée. Nous ferons à ces documents autographes, qui sont en notre possession, les emprunts nécessaires pour combler certaines lacunes.

et un peu dure... » (Au même.) Évidemment s'il devait y avoir rupture, il valait mieux, suivant la réflexion philosophique de Chopin à sa famille, que cela « arrivât avant le mariage qu'après1 ». Mais ce n'était pas d'un bon augure pour l'avenir, et faisait prévoir d'autres coups de tête.

Que s'était-il donc passé?

Dans l'intervalle, un nouveau personnage a surgi à l'horizon de Nohant : le sculpteur Clésinger.

Rien ne pourra désormais empêcher que la malheureuse destinée de Solange ne s'accomplisse.

1. Voyez l'ouvrage de Carlowicz, Souvenirs de Chopin, etc. (titre en polonais), p. 32. — (Varsovie, 1904).