A. CLÉSINGER

19 mars [1846] .

L'artiste fut présenté à George Sand durant le séjour qu'elle fit à Paris, au début de 18471. Puis elle visita son atelier. En février 1847, les relations commençaient à se nouer. George Sand, qui préparait le mariage de Solange avec Fernand de Préaulx, ne pouvait soupçonner alors que Glésinger songeât à sa fille; et sans doute Glésinger n'y songea-t-il qu'en faisant le buste de la fille, après celui de la mère2.

1. Nous induisons ceci de la neuvième lettre adressée par Chopin à sa famille, sous la date du 19 avril 1847. Voyez Carlowicz, ouv. cité.

2. Voyez Con\, II, 362, lettre à madame Marliani, et la lettre de Chopin précitée.

La première mention de Solange apparaît dans une troisième lettre de Clésinger.

« Madame, je m'empresse de vous envoyer mon petit Faune1. Ce sera pour moi une véritable fête d'aller vous le présenter moi-même et vous remercier de votre si bonne visite d'hier. Mon Dieu, que je voudrais pouvoir m'expliquer et vous dire tout ce que mon cœur sent et palpite! Mais je ne sais que l'écrire sur du marbre ou du bronze. Acceptez donc, madame, le tribut d'un jeune homme bien fier d'avoir pu graver votre grand nom à côté du sien sur le marbre éternelle. A vous, madame Sand, l'honneur d'avoir créé et encouragé un jeune statuaire, et qui vous demandera encore aide et protection pour la Terre, cette nourrice des hommes, que je vais chercher à reproduire.

» Agréez, madame, etc.

y> A. CLÉSINGER,

1 . Le Faune enfant avait été exposé, de même que la Mélancolie, au Salon de 1846.

Vendredi, 19 février 1847.

» P -S. — Daignez, madame, présenter mes hommages à messieurs vos fils (sans doule Maurice et Chopin) et mademoiselle Sand et les remercier aussi de leur extrême bienveillance à mon égard. »

Dès lors les événements se précipitent. Le sculpteur s'éprend de son beau modèle, qu'il représente fleur au corsage, narines frémissantes, cheveux en mouvement, comme ceux d'une ardente chasseresse 1 ; et le modèle reçoit le coup de foudre du robuste sous-officier devenu pétrisseur de glaise. Elle rompt elle-même son mariage avec M. de Préaulx, la veille du contrat2. Elle bouscule tout, exige, impose « son sculpteur ». George Sand, affolée, cherche à se reconnaître, veut gagner

1. Cette belle œuvre appartient aujourd'hui à M. Ch. Delàgrave.

2. Chopin, lettre précitée, commencée la semaine sainte et tei minée le 19 avril : « Quand ils sont tous arrivés à Paris pour faire le contrat, elle n'en a plus voulu. »

un peu de temps, pousser plus loin une enquête sur un homme dont quelqu'un vient de lui dire « pis que pendre ». Mais Solange est pressée. Et le sculpteur, se souvenant qu'il a été cuirassier, brusque les choses par un procédé militaire. Il enlève Solange. Ce point a été ignoré. Si nous le révélons, c'est qu'il explique tout le reste.

George Sand n'avait plus qu'à sauver les apparences, et elle le fit avec son dévouement accoutumé. Elle marie au plus vite. C'est elle, maintenant qui est pressée. L'enlèvement, par bonheur, ne s'est pas ébruité. Chopin luimôme, Chopin surtout l'a ignoré. Et ceci, encore, va expliquer certaines assertions bizarres de Chopin à sa famille... Mais suivons notre fil. George Sand prend, par diplomatie maternelle, une attitude satisfaite. Elle est heureuse, comment donc! Elle écrit à madame Marliani, le G mai, une lettre qui équivaut, urbi et orbi (car la bonne madame Marliani était fort communicative), à un certificat de bonne vie et mœurs pour Clésinger, qu'elle connaît à peine. Au fond, elle est trop sincère pour ne pas dissimuler assez mal; on peut

lire entre les lignes : « C'est depuis un mois que son activité [celle de Glésinger] a levé tous les obstacles, et réduit à néant toutes les objections possibles. » Rien n'est pourtant fixé, quant au jour, quant au lieu. Glésinger a couru à Guillery, chez Dudevant. Se marierat-on à Nohant? en Gascogne? Les bans se publient, et « pourtant on ne sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préservons des grandes annonces ». Cette discrétion procède, certes, d'une attention délicate à l'endroit du fiancé rebuté, qui habite le pays. Mais est-ce la seule raison? « Il faut bien que la fatalité apparente soit une volonté d'en haut. Je n'aurais pas voulu d'abord qu'on fît si vite un autre choix. Mais, le choix étant fait (et vous savez que les parents n'empêchent rien de ce côté-là), je crois qu'il faut le ratifier bien vite... Je ne puis rien vous dire de moi, sinon que je suis fatiguée à mourir1. » Tout trahit la précipitation d'un mariage anormal.

Même note, et aggravée, dans les lettres plus confidentielles à Poney.

l.Corr., II, p. 361-364.

18 avril [1847].

« En six semaines, elle (Solange) a rompu un amour qu'elle éprouvait à peine, elle en a accepté un autre qu'elle subit ardemment. Elle se mariait avec celui-ci ; elle le chasse et épouse celui-là. C'est bizarre, c'est hardi surtout, mais enfin c'est son droit et le destin lui sourit. A un mariage modeste et doux elle substitue un mariage brillant et brûlant. Elle domine tout et m'emmène à. Paris à la fin d'avril... Le travail et l'émotion prennent tous mes jours et toutes mes nuits... 11 faut que ce mariage se fasse impétueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un secret grave que je vous confie, et que Maurice lui-même ne sait pas (il est en Hollande)... »

Le 21 mai, elle écrit encore au ménage Poney :

« Mes enfants, ma fille Solange est mariée d'hier, bien mariée, avec un galant homme et

un grand artiste, Jean-Baptiste Clésinger. Elle est heureuse. Nous le sommes tous. Mais nous sommes sur les dents, car jamais mariage n'a été mené avec tant de volonté et de promptitude... M. Dudevant a passé trois jours chez moi, et le voilà reparti. Il nous fallait le saisir au vol dans un bon moment, et nous n'avons pas môme eu le temps d'avertir nos amis à une lieue à la ronde. Nous avons fait venir le maire et le curé, au moment où ils y pensaient le moins, et nous avons marié comme par surprise. C'est donc fini, et nous respirons. »

Il semble que nous entendions le soupir de soulagement de la mère qui a vu sa fille côtoyer les abîmes.

Aussitôt après, elle se ressaisit. Elle n'est pas longue à se faire illusion. Elle connaît trop Solange pour espérer d'elle une passion durable, ou la transformation d'un amour de tète en attachement de cœur. Et Clésinger s'est fait juger à son acte. Elle commence à deviner sa vraie nature : plus bouillant qu'inspiré, plus bruyant qu'énergique, tumultueux, désordonné, dépensier, débraillé peut-être, d'ailleurs

d'instruction nulle; et quant à l'éducation... Une angoisse la saisit. Que sera le lendemain pour sa fdle ? Que sera-t-il pour elle-même ? Car si Clésinger, dilapidant la dot de sa femme (ce qu'elle semble avoir prévu tout de suite) ', vient planter sa selle d'atelier à Nouant, et bouleverser sa vie de méditation et de 'travail, que deviendra-t-elle ? Elle prend un parti rij; , goureux, mais prudent, qu'elle signifiera bientôt à sa fdle. Nohant sera toujours ouvert à Solange, « si elle venait à se brouiller avec son mari » ; quant à ce gendre imposé dont elle a le procédé sur le cœur, elle déclare ne plus vouloir le connaître. C'est dans ces dispositions que Solange, au retour du voyage de noces, la trouve à sa grande stupeur. Elle s'en plaint à Chopin2, qui, lui aussi, avait dû s'exiler de

1. En se mariant, Clésinger avouait vingt-quatre mille francs de dettes. Il ne disait pas tout.

2. « Je l'ai trouvée très changée, mais froide comme de la glace, et même dure. Elle a commencé par me dire : que si je me brouillais avec mon mari, je pourrais retourner à Nohant ; que, quant à lui, elle ne le connaissait pas... d (Lettre du 10 novembre 1847.) — Même note, dans la lettre précédente ; affaires d'argent dans la lettre suivante, et plaintes sur l'abandon où sa mère la laisse (Carlowicz, ouvrage cité). — Doléances identiques, mais d'un ton plus adouci, dans la lettre à madame Bascans {La fille de George Sand, pp. 57-60).

Nohant sur ces entrefaites, nous dirons tantôt pourquoi. Elle s'en étonne. Ceci prouve seulement sa jeunesse. Au reste, de cette jeunesse et de son inexpérience, elle allait multiplier les preuves durant la fin de cette année 1847, qui fut pour une jeune mariée, élevée comme TaVait-èté Solange, une terrible année d'ap- Torentissa^è.

Solange, d'ailleurs, ne faisait-elle pas son mea culpa à demi-mot, lorsqu'elle écrivait à Chopin, au milieu de ses plaintes :

« Remarquez qu'on est toujours puni par où on a péché. Voyez moi, avec mes goûts de luxe, qui aurais trouvé un carrosse à six chevaux à peine digne de me porter, moi qui comptais vivre dans des espaces imaginaires avec des rêves de poésie, au milieu des nuages et des fleurs, me voilà plus prosaïque, plus aplatie que l'être le plus terre à terre. Je suis sûre que je deviendrai avare, moi qui aurais jeté des millions par les fenêtres. J'ai plus vieilli en huit jours qu'en dix-huit ans; et je crois qu'il y a peu de femmes de mon âge, élevées comme moi en princesses, qui aient

passé par de si rudes épreuves aussi tranquillement que je l'ai fait.

» D'un côté les soucis d'argent, de l'autre une mère qui m'abandonne brusquement sans que j'aie aucune connaissance de la vie; un père plutôt dur qu'affectueux, un père sans tendresse, voilà qui n'arrive pas tous les jours à des filles de dix-neuf ans... Heureusement que j'ai mon sculpteur, qui me console de tout, qui me tient lieu de tout1... »

Voilà l'état moral de la jeune femme, quelques mois après le mariage.

L'état de la mère ne vaut guère mieux. A Poney, le 14 décembre 1847 : « Vous avez compris... que je traversais la plus grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J'ai bien manqué d'y succomber, quoique je l'eusse prévue longtemps d'avance, etc.2. » Elle ajoute:

« Solange est venue me voir en passant pour aller chez son père à Nérac. Elle a été roide et

1. Carlowicz, ouvr. cité, troisième lettre de Solange à Chopin.