Lettre de décembre 1848, à M. Simonnet père [inédite

somme fixe sur le produit de sa plume, pour les consacrer aux « besoins éventuels » de sa fille1. C'est dire quelle erreur commettent ceux qui, de bonne foi, ont touché à ces délicates questions. Nous n'y touchons nousmême que pour remettre les choses à leur vrai point.

1. Lettres manuscrites de Solange à sa mère. Lettres inédite* à Dumas, année 1862, etc. Cette rente fut au début de dixhuit cents francs ; bientôt après, de trois mille francs.

Reste l'incident Chopin.

Il est oiseux, sans doute, d'exprimer ici la profonde pitié que nous inspire la fin du douloureux artiste, mort victime de l'art et de sa fièvre presque autant que de sa maladie. Qui ne serait ému de son isolement, de ses souffrances physiques, — il étouffait, — de ses angoisses morales, de ses affres religieuses, enfin du long martyre qu'il traîna jusqu'à la fin de leçon en concert, de Paris à Londres et de Londres à Paris, parmi les frissons, la toux, l'insomnie et l'hallucination? Chopin malade, Chopin mourant attendrira toujours

les cœurs aimants, comme sa musique trempée de larmes éveillera toujours un navrant écho dans les âmes blessées. Mais quoi! S'il lassa lui-même la main qui lui fut si longtemps bienfaisante, et s'il la contraignit à se retirer de lui, n'imputerons-nous qu'à George Sand un dénouement que, sans doute, elle n'eût pu conjurer? L'injustice serait par trop flagrante. Il y a les droits de la pitié certes ; il y a aussi ceux de la vérité.

Mainte légende a couru sur cette célèbre rupture, et nous n'en connaissons aucune de véridique. Hier, les lettres de Chopin à sa famille ont fait entrevoir, sinon la raison profonde, du moins l'occasion de cette séparation. Cette occasion fut ce que certains ont appelé une « prétendue divergence d'opinion sur le mariage de Solange ». Faut-il donc croire que George Sand aurait profité d'une circonstance opportune pour se débarrasser d'un témoin gênant (version Chopin), ou d'un malade dont les jours étaient comptés (autre version, trop répandue) ? Cette appréciation risquerait d'être inexacte, superficielle et injurieuse à la fois : inexacte, en ce que la question Clésinger a

bien été, entre Chopin et George Sand, le sujet d'un dissentiment profond ; superficielle, en ce que ce dissentiment provenait lui-même de désaccords lointains, intimes, cachés, et qu'il s'aggrava de tout ce qui l'avait précédé : injurieuse enfin, car George Sand souffrit atrocement d'être obligée d'abandonner à sa destinée son « malade ordinaire », et ne le fit qu'à la dernière extrémité, toujours prête d'ailleurs à courir à son chevet s'il la rappelait.

Chacun de ces points peut se prouver. Une seule lettre, écrite presque au lendemain de la séparation à un ami intime de Chopin, le Polonais Grzymala, suffirait à les établir tous les trois. Mais les dix pages consacrées à Chopin dans Y Histoire de ma vie (IV, pp. 464-474) sont loin d'être négligeables, et les lettres de Chopin elles-mêmes ne sont pas sans contenir quelque témoignage à l'appui de l'une ou l'autre de ces assertions.

Que la question du mariage de Solange soit devenue un casus belli à Nohant, on n'en peut •guère douter. Chopin, mêlé à la vie de la famille depuis huit années, crut devoir s'ingérer en cette affaire, comme il s'ingérait en

tout, et avec la maladresse d'un poète, d'un artiste. Or il en ignorait l'élément principal, c'est à savoir l'enlèvement de Solange; et George Sand connaissait trop bien sa totale absence de sens pratique pour le mettre dans le secret. De là la contradiction que Chopin prétend signaler à sa famille, et qu'il raille naïvement, parce qu'il n'en a pas la clé :

« Elle me proclamera son ennemi parce que j'ai pris le parti de son gendre, qu'elle ne tolère pas, uniquement parce qu'il a épousé sa fille; tandis que moi, je me suis opposé à ce mariage tant que j'ai pu. (Noël, 1847.) »

Nous voyons d'ici cet être sensitif croyant de son devoir de conseiller, d'épiloguer ; on lui résiste, il se fâche. Or, « Chopin fâché était effrayant1 ». Telle fut bien la cause déterminante non pas de son « renvoi », car il ne fut pas chassé, comme on l'a dit, mais d'une lettre très ferme, où George Sand mettait à ses visites à Nohant certaines conditions. C'est