D'après l'original, à nous communiqué par A. Dumas en

mépris, et môme en outrage. Au point où il en est après la révolution de Février, qui acheva de l'exaspérer, il accueille sur George Sand et sur les personnes de son entourage immédiat, les bruits les plus désobligeants, et les plus diffamatoires, ceux dont la police eut à faire justice1, Il en vient à se persuader qu'il « a aidé George Sand à supporter les huit années les plus délicates de sa vie ! » Ne prononce-t-il pas que « avec son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je l'affirme »; et que « Maurice, à la première bonne occasion, s'enfuira chez son père » ! Autrement dit, il déraisonne. Certaines lignes, sous sa plume, paraîtraient à bon droit odieuses, si l'on ne songeait à son état. Et puis, « il y avait de mauvais cœurs entre eux », suivant le mot de George Sand. Certes, si Chopin fut à plaindre, ce fut

1. Nous faisons allusion aux commérages sur la filleule de George Sand, et au libelle infâme, composé de lettres apocryphes, dont George Sand a voulu faire justice elle-même dans une note de l'Histoire de ma vie (t. IV, p. 459). Chopin osa écrire que tout cela était la vérité. — Là, encore, calomnie à part, il n'était pas au fait. 11 n'a pas su la rupture soudaine d'un projet de mariage très avancé entre la filleule de George Sand et un artiste célèbre. C'est ce projet avorté, — d'ailleurs suivi d'assez près d'un mariage moins brillant, mais très honorable, — qui fut le point de départ de médisances gratuites.

dans ces deux tristes années où son âme irritée s'exhalait avec son souffle haletant.

Si l'on veut voir encore le vrai Chopin, l'aimable et attachant Chopin, même durant cette funeste période, c'est à ses lettres à Solange qu'il faut se reporter1.

Chopin eut du moins cette consolation, en se séparant de la mère, de se dire qu'il était utile à la fille. Et il le fut, moins encore par le recours de sa bourse toujours ouverte au ménage pris de court, que par la douceur de son amitié, sa bonté conciliante, son dévouement au mari comme à la femme. Jadis, il s'était heurté à Solange enfant, volontiers maussade avec lui et même parfois grossière. Plus tard, il gâta la jeune fille, sans doute, comme dit George Sand, parce qu'elle était la seule à Nohant qui n'eût pas gâté Chopin. Jeune mariée, et malheureuse, Solange vint se blottir dans l'amitié de Chopin, comme dans le seul refuge qui lui fût toujours ouvert. Et Clésin-

1. Ces lettres, au nombre de dix-neuf (la plupart sont des billets, mais deux ou trois sont assez importantes), nous appartiennent. Ce sont les réponses aux lettres de Solange publiées dans l'ouvrage de M. Carlowicz.

ger, qui avait d'abord inspiré de l'aversion à Chopin (si jamais deux êtres se ressemblèrent peu, ce furent ceux-là), lui devint bientôt sympathique, grâce à l'admiration que Solange inspira au sculpteur pour le musicien1. Et puis, n'étaient-ils pas tous les trois exilés du Paradis ?

C'est dans cette situation que la douloureuse année 1847 s'achève. L'année suivante verra de notables changements. Désormais, nous n'avons qu'à laisser la parole à nos personnages. Leurs lettres parleront mieux que nous.

1. Solange assistait Chopin à son lit de mort. Clésinger moula son visage, et sculpta son tombeau au Père-Laehaise. George Sand ignora l'agonie de son ami. Elle déplore (Rist. de ma vie, IV, 459) qu'on ait cru devoir la lui cacher. Son dévouement fut prêt à l'acte, toujours. Mais on ne voulut pas l'employer. Voyez dans l'ouvrage de M. Carlowicz, son dernier et triste billet à Louise Jedrzeïewicz, la sœur de Chopin, que celui-ci a^ait mandée en hâte pour le soigner. Ce billet resta sans réponse. Mais Chopin ne prononça aucune parole de haine contre George Sand sur son lit de mort. Ici encore, la légende est controuvée. (Voyez Carlowicz, vers la fin.)

Aucune lettre de la mère ni de la fille durant l'année 1847. En 1848, deux seulement de la mère, et deux de la fille. Rien en 1849, rien en 1850. Les lettres de Chopin à Solange comblent une partie de cette lacune.

Chopin à Solange,

« Je suis très peiné de vous savoir souffrante. Je m'empresse de mettre ma voiture à votre

disposition. J'en ai écrit à madame votre mère. Soignez-vous.

» Votre vieil ami. CTi...1 mercredi. »

A la même.

Mercredi, 24 [novembre 1847].

« Je commence tous les matins depuis quinze jours à vous écrire combien je suis peiné de l'issue de vos deux visites à Nohant. Cependant le premier pas est fait. Vous avez montré du cœur, et il y a un certain rapprochement, car vous êtes priée d'écrire. Le temps fera le reste. Vous savez aussi qu'il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qu'on dit, et si on ne connaît pas un étranger comme moi par exemple, il ne peut en être de même avec votre mari qui est devenu de la famille.

» ... Il y a aussi dans le Siècle un article de Madame votre mère sur Y Histoire de Louis Blanc. Voilà tout. J'étouffe, j'ai mal à la tête

1. Chopin ne signait guère que des deux premières lettres de son nom, suivies d'une sorte de zigzag.

et je vous demande pardon de mes ratures et de mon français. Donnez-moi une bonne poignée de main ainsi que votre mari. Votre dévoué, Ch... »

A la même,

31 décembre 1847.

[Chopin lui envoie ses vœux, avec des nouvelles de son mari, qui ira « demain » la rejoindre, à Guillery, chez son père.] « J'ai foi que tout s'arrangera peu à peu, et que bientôt au lieu de neuf lignes vous en recevrez quatre-vingt-dix, et que le bonheur de la grand'mère sera celui de la jeune mère. Vous adorerez toutes les deux le petit ange qui viendra au monde pour remettre vos cœurs dans leur état normal. Voilà le programme de 1848. »

A la même.

Vendredi, 3 mars 1848.

« Je ne puis m'empêcher de vous écrire tout de suite tout le bonheur que j'ai à vous savoir

mère et bien portante. L'avènement de votre fillette m'a donné bien pins de joie, comme vous pensez, que l'avènement de la république. Dieu merci que vos souffrances sont passées. Un monde nouveau commence pour vous.

Soyez heureuse. Soignez- vous tous. J'avais bien besoin de vos bonnes nouvelles. J'étais au lit pendant les événements... »

Ce premier enfant de Solange ne vécut pas. Né le 29 février, à Guillery, il mourut le 6 mars. George Sand, accourue à Paris au premier bruit de la révolution, ignorait tout. C'est Chopin qui la mit au fait, au cours d'une rencontre :

Chopin à Solange.

Pars, 5 mars [18Ï8].

« Je suis allé hier chez madame Marliani, et en sortant je me suis trouvé dans la porte de l'antichambre avec Madame votre mère, qui

entrait avec Lambert1. J'ai dit un bon jour à Madame votre mère et ma seconde parole était s'il y avait longtemps qu'elle a reçu de vos nouvelles. « Il y a une semaine, m'a-t-elle répondu. — Vous n'en aviez pas hier, avanthier? — Non. — Alors je vous apprends que vous êtes grand'mère : Solange a une fillette, et je suis bien aise de pouvoir vous donner cette nouvelle le premier. » J'ai salué et je suis descendu l'escalier. Combes l'Abyssinien (qui du Maroc est tombé droit dans la Révolution) m'accompagnait, et comme j'avais oublié de dire que vous vous portiez bien, chose importante, pour une mère surtout (maintenant vous le comprendrez facilement, mère Solange), j'ai prié Combes de remonter, ne pouvant pas grimper moi-même et dire que vous alliez bien et l'enfant aussi. J'attendais l'Abyssinien en bas quand Madame votre mère est descendue en même temps que lui et m'a fait avec beaucoup d'intérêt des questions sur votre santé. Je lui ai répondu que vous m'avez écrit vousmême au crayon deux mots le lendemain de la