ToUa avait paru en 1855, dans la Revue des Deux Mondes

2i0 GEORGE SAND ET SA FILLE

une bonne chose. Ce n'est pas une raison pour ne pas essayer n'importe quoi. Envoie-moi ton élucubration ; et, comme je suis assez au courant pour le moment de ce qui plaît, je te dirai franchement s'il faut la publier. Quant aux vers, je ne serais pas bien compétente; et George, qui en fait de très beaux, pourrait te mieux conseiller. Mais si tu te rebutes quand on te dit qu'une chose n'est pas réussie, tu ne feras jamais rien. Il faut, au contraire, que le blâme te stimule et te donne envie de mieux faire. Je crois qu'en voulant faire parler un voyageur amoureux, tu débutes par une très grande difficulté. L'amour d'un homme, dit par une femme, surtout à brûle-pourpoint dans une lettre, c'est un tour de force, et ne peut passer qu'avec une habileté consommée. Envoie- moi ça quand même ; et, si tu me parais avoir échoué en effet, tu prendras ton sujet plus terre à terre. Il est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose de joli à sauver dans tout cela. »

Le comte, de son côté, pressait Solange d'aboutir, et lui offrait tous les matériaux

nécessaires à un livre, grave ou léger, sur le Piémont. George Sand, très souffrante de coliques néphrétiques, et condamnée au repos forcé, lui écrit entre deux accès pour revenir à la charge :

« Il faut faire le livre qu'on te conseille, ne pas « échigner » les populations. On n'a ce droitlà que dans un livre très sérieux. Mais tu peux très bien t'instruire des choses du pays, même sérieuses, puisqu'on te donne la besogne toute mâchée. » (°26 juillet 1858.)

Mais Solange, au moment de sauter, se dérobe. Ce ne sera pas pour cette fois. On verra une autre année, au prochain voyage... Et la voilà partie pour une grande randonnée, qui la mène de Turin à Aix-les-Bains (4 août), d'Aix à Baden-Baden (13 août), de Bade en Belgique (28 août) ; elle finit par se rabattre à Nohant (septembre). Et sa mère, désolée, de lui écrire le 9 août, mal guérie encore :

« Ta grande lettre m'a fait beaucoup de peine. Je voulais t'y répondre longuement. Je n'ai

pas pu. Je n'ai fait que pleurer, en te grondant en moi-même de jeter ainsi le manche après la cognée. Ma tête n'est pas assez forte pour cela. Épargne-moi un peu. Je t'écrirai de Nohant... Je t'embrasse tendrement et tristement. »

Les pleurs de George Sand s'expliquent.

Solange en était à sa troisième tentative avortée : un volume de vers, un roman, un livre de mœurs. Et la tarentule du déplacement la piquait toujours ! Au mois de décembre, elle repartait pour Turin d'une traite, à l'improviste.

« Que diable vas-tu faire à Turin, pour y passer cinq jours, par ce mauvais temps? Il faut que tu sois de fer pour de pareilles courses. Dieu merci, tu es trempée pour une existence si active et si mystérieuse. Car le diable ne devinerait pas le but de pareilles promenades en plein hiver. »

Il est probable, pourtant, que le diable eût deviné. Solange s'en expliquait à sa manière :

« J'avais promis là-bas, à une personne que j'aime beaucoup, de ne pas laisser finir l'année sans retourner la voir... Sur huit jours, j'ai donc été en passer cinq à Turin, un à Aix pour y voir mon bon docteur Davat (qui m'était venu tirer de ma fièvre cérébrale, l'an passé, en Piémont), — et M. Lanfrey, un garçon de beaucoup de mérite et de talent, qui a le mauvais goût de me trouver de l'esprit, et la naïveté de me chapitrer sur le travail. » (16 décembre.)

Une certaine coquetterie satisfaite perce dans cette dernière phrase. Solange était justement fière d'avoir attiré l'attention du grave Pierre Lanfrey. Elle l'occupa plus d'un jour. Mais les Célimène ne captivent pas éternellement les Alceste.

Plusieurs mois se passèrent. Solange était à Paris, et sa mère parcourait l'Auvergne, quand elle reprit, en juillet 1859, deux de ses anciens projets : écrire, à défaut de livres, des articles sur le Piémont, et approfondir l'œuvre du maréchal de Saxe. M. de Girardin, qui semble avoir eu un faible pour son brillant esprit, la

chargeait d'aller, sur place, écrire des articles pour la Presse :

« Enfin, je quitte Paris, ce soir, pour Florence, où je vais tartiner des bouts d'articles pour la Presse. Bouts d'articles mal payés, mais cependant payés » (28 juillet.)

En août, elle rentrait, après avoir envoyé au journal plusieurs études, dont trois parurent, mais tailladées par les ciseaux du rédacteur en chef Nefftzer. En même temps, elle se mettait décidément au Maurice de Saxe. George Sand, ravie, lui adressait de vifs encouragements pour ses lettres de Florence, et offrait de lui corriger, « si elle voulait », ses études sur l'auteur des Rêveries. « Je crois bien que je le veux I » (9 octobre.) Tout s'annonce à souhait, d'autant plus que George Sand se trouve inopinément secondée, dans ses conseils à sa fille, par le maître de la critique, par cet incomparable « directeur » intellectuel qui s'appelle Sainte-Beuve. La rencontre est assez curieuse pour qu'on s'y attarde un instant.

Solange écrit à sa mère, le 9 juillet :

« A l'occasion de la réception de Sandeau, à l'Académie, j'ai fait la connaissance de Sainte- Beuve. Il a salué notre rencontre d'une gracieuseté à ton adresse, dans son compte rendu de la séance1. Il me prête des livres, et me les commente avec beaucoup d'obligeance. »

George Sand répond, le 11 juillet :

« Je suis bien aise que tu voies Sainte-Beuve.

1. Revue européenne du 1er juin 1859; — article inséré depuis dans le tome XV des Lundis; l'allusion à George Sand est à la fin, p. 326.

C'est un esprit incomparable, et que j'aimerai toujours, bien que je ne l'aie pas vu depuis des siècles. Je crois qu'il est brouillé avec la Bévue des Deux Mondes, car je n'y vois plus rien de lui. Où écrit-il? Tâche donc de m'envoyer ce qu'il a dit sur moi. »

Mais un brusque départ de Solange pour Florence suspend ces relations à peine commencées :

« Sainte-Beuve vient d'écrire à madame Allart1 pour lui demander en ma faveur une lettre pour le fameux Capponi. Je t'ai envoyé la Revue européenne, où il écrit maintenant. Oui, il est brouillé avec la Revue des Deux Mondes. Mais je ne sais pas pourquoi. Il a été charmant et excellent pour moi, s'intéressant, et paternisant. Il me montrait le chemin et me prêtait des livres. Mais mon départ démanche ces séances de bons conseils littéraires. Je le regrette infiniment. Il enseigne à merveille,

1. Madame Hortense Allart de Méritens, auteur, entre autres, de nombreuses publications sur l'Italie.

avec érudition et avec goût. Au fait, tu le connais, je ne sais pas ce que je te conte là! Les enfants croient toujours avoir découvert ce que les parents savent mieux qu'eux I » (28 juillet.)

Revenue de Florence, Solange reprend, au début d'octobre, le contact avec Sainte-Beuve. La lettre dans laquelle elle détaille une de ses visites au petit ermitage de la rue Montparnasse est trop documentaire pour que nous n'en citions pas la majeure partie. Après toutes les révélations que nous a values récemment le centenaire du célèbre critique, elle conserve tout son prix, et toute sa saveur. La description de cet intérieur de bénédictin laïque, et le portrait légèrement égratigné de Feydeau qui lui fait suite, prouvent bien que ni Girardin, ni Lanfrey, ne se trompaient en croyant Solange capable de talent.

«... Sainte-Beuve, ce puits d'érudition, s'est mis à ma disposition. Il m'aura des livres de la Bibliothèque et des documents, — voire même des chercheurs consommés, — pour me faciliter ma tâche (le livre sur le maréchal de

Saxe). Il fait le papa avec moi d'une façon fort touchante. Je parierais qu'il s'intéresse à moi autant qu'à la chatte qui vient de faire ses petits et les allaite dans son cabinet de travail. Il m'a fait présent de livres, dont un assez rare, — les Lettres de F abbé Galiani ; — il m'a donné un médecin, un coffret venant de Delphine Gay, des bouquets de roses-thé, de sages conseils, des lettres de recommandation pour Florence, d'autres pour d'érudits personnages : enfin il s'intéresse (comme il dit), et je lui en suis très reconnaissante. Car son esprit, sa mémoire inouïe m'ont fait passer des heures charmantes ; sa raison, souverainement raisonnable, ses encouragements bienveillants m'ont arrachée à des jours de désespérance bien amère.

» Je vais le voir quelquefois (sa maison est très honnête). Il habite une maisonnette très proprette que sa mère lui a léguée rue du Montparnasse. Au rez-de-chaussée, une salle à manger, un salon meublé en acajou, un jardinet avec prunier et clématite grimpante, une cuisine archilavée, le tout grand ouvert à tous les vents, comme en province. Trois

femmes s'y tiennent avec une petite fille, (laquelle est bien assez laide pour... mais qui cependant... c'a n'en a pas l'air du moins!) Les trois femmes ont l'air décent de gouvernantes et de servantes de curé. La régisseuse est laide comme sa petite fille, la cuisinière est vieille, mais la femme de chambre est jolie comme un cœur et ressemble tout simplement à madame de Pompadour. Pour un érudit... Tout cela est fort décent, et tient le milieu entre le presbytère et la bibliothèque de l'Académie. Personne n'oserait y allumer une pauvre cigarette. On vous y offre, à neuf heures du soir, un bol de lait chaud, ou une tasse de thé, avec du rhum dedans.

» Monsieur se tient en haut : une jolie chambre Louis XV, à panneaux blanc et or, d'une fraîcheur charmante. Deux bibliothèques d'acajou ; deux fenêtres sur la clématite, trois tables brutes craquant sous les bouquins, un lit de fer sans rideaux et à couvre-pied de laine verte avec un édredon, sous lequel la bonne cache la chemise et le foulard de nuit. Une corbeille à papiers, — la chatte derrière la porte allaitant ses enfants, — la

photographie de Feydeau, — la Sapho de Pradier en pendule, — deux vases de porcelaine verdâtre et deux fauteuils modernes avec trois chaises de paille, — voilà le cabinet de travail où Sainte-Beuve reçoit les gens qu'il aime. On le trouve là avec un professeur de collège qui lui vient faire la lecture à huit heures, et Ton en sort toujours en ayant appris quelque chose qu'on- ne savait pas.

» Lundi, j'y ai rencontré Ernest Feydeau. Je ne devine pas comment diable Sainte-Beuve s'est pris d'affection pour ce garçon ! ! Ils se ressemblent comme le soleil et la lune ! On dit beaucoup de mal de ce Feydeau (...), ce qui me l'a fait regarder curieusement. Il est assez beau diable, grand, élégant, pâle et noir (du Clésinger, sans lui ressembler cependant). S'il parle, c'est de lui; s'il se tait, on voit que c'est pour y penser. Il trouve moyen d'y ramener toutes les conversations, de s'appliquer tout ce qui se formule d'agréable ou de louangeur sur n'importe qui, de jeter sur le dos de ses ennemis ce qu'on peut blâmer chez Richelieu, Robespierre ou Denys le Tyran. Si vous dites : Je viens de lire un roman de

Th. Gautier sur l'Egypte, qui m'a beaucoup intéressé, il s'écrie : « Parbleu, je crois bien ! c'est moi qui l'ai fait. » Un autre, à propos de Chateaubriand, émet une opinion sur le monde; Feydeau lui coupe la parole de cette manière : « Ah! c'est très juste ce que vous dites là! ainsi, moi, je... » ou bien : « Oh! vous êtes dans l'erreur; car moi, je... »

» C'est un ouragan de personnalité que cet homme. Il n'a pas d'esprit; car c'est en manquer totalement que de toujours parler de soi. La seule vraie marque d'intelligence qu'il ait donnée pendant les deux ou trois heures que j'ai passées en sa compagnie, c'est son admiration pour toi. Il dit avoir reçu quatre ou cinq lettres de toi. Il les sait par cœur, vous les cite, vous les lit (il les a dans sa poche), il arrête les passants pour leur dire : « Voyez, je » suis un grand homme; George Sand le pense » et me l'a écrit ici : voyez, regardez, lisez, » écoutez! »

» Il est bruyant, fatigant, vantard. Et cependant Sainte-Beuve, l'homme calme, bien élevé, modeste et raisonnable par excellence, l'aime ! arrangez cela !

» Le Feydeau a de bonnes naïvetés, par instants. Il dit : « Madame Sand m'a engagé à » l'aller voir à Nohant; mais je ne puis » maintenant. Quelqu'un se meurt chez moi » (c'est sa femme). » Puis il ajoute, après un silence et un regard convenable vers le plafond ; « Est-ce qu'on peut aller en hiver à Nohant? » Je serai libre au mois de décembre ou de » janvier. »

» Il n'y a sortes de questions qu'il ne m'ait faites sur toi : sur ton caractère, ta personne, tes habitudes, tes manuscrits. Il m'impatientait tant, que j'ai fini par lui répondre : « Ce » qu'il y a de plus remarquable et de plus » beau chez ma mère, ce n'est pas encore ses » jolies petites mains ni ses grands yeux » noirs : c'est son naturel, sa modestie, et sa » simplicité, qui du reste sont le partage du » génie et du vrai talent. » Il a compris et » l'inquisition a fini. » (9 octobre 1859.)

A ce croquis à l'eau forte, George Sand répond de son crayon gras et ferme, avec sa manière généreuse et tonique. On voit ici, une fois de plus, qu'elle n'a qu'une façon de parler

des gens qu'elle aime, tandis que Sainte-Beuve, — du moins le Sainte-Beuve des lettres à Juste Olivier, — en avait plusieurs :

« ... Tu ne trouveras pas de meilleur guide et de meilleur conseil en ceci comme en tout, que Sainte-Beuve. [Ici un passage relatif à Henri Martin. Elle poursuit :] Tu peins de main d'artiste l'intérieur de Sainte-Beuve, et tu me rappelles le temps où, quand il venait me voir, je me sentais calmée et réconfortée pour plusieurs jours. C'est que personne ne dit mieux les bonnes choses. Il leur donne une forme agréable et sérieuse en même temps, qui pénètre les cervelles quand elles ne sont point obtuses : et, la tienne ne l'étant pas, je désire beaucoup qu'il ait sur ta vie l'influence qu'il a eue sur la mienne en certaines occasions. Si tu pouvais mettre à la place des relations frivoles dont tu te dis souvent lasse et désabusée des relations utiles à l'âme, tu sortirais de ta chrysalide de paresse, et tu trouverais ton équilibre. Je suis convaincue de la possibilité de Yéclosion ; le papillon ayant beaucoup voltigé et attaqué beaucoup de plantes doit redevenir un

très beau et fort papillon, après toutes ces campagnes et métamorphoses. — Tu vas croire, d'après cette jolie comparaison, que je me suis imprégnée d'entomologie au contact de Maurice. Non. Je suis dans les cailloux quand j'ai une heure de récréation1. Mais c'est si rare, et mes yeux sont si fatigués, que je commencerai à savoir un peu de minéralogie vers l'âge de quatre-vingt-dix ans. C'est pourtant bien beau, les pierres, et je ne sais pas pourquoi on en qualifie quelques-unes de précieuses, quand toutes sont le résultat d'opérations si mystérieuses et si puissantes. Tout est beau et intéressant, vois-tu, et, quand tu seras vieille comme moi, tu regretteras comme moi de n'avoir pas eu plus de temps pour admirer, au lieu de vivre. Mais qu'y faire? Allons, c'est égal, tu travailles et tu es éprise de ton sujet, c'est la meilleure condition pour bien faire. Je ne comprends rien aux lignes de circonvallation et autres belles choses dont tu te régales.

1. George Sand « découvrait » alors la minéralogie, après avoir fait toute sa vie de la botanique en élève de Jean-Jacques, et de l'entomologie à la suite de Maurice. Elle regretta toujours de s'y être adonnée trop tard, et la cultiva jusqu'à la lin, à ses heures de loisir.

Mais je suis sûre que c'est très intéressant, parce que tout est beau dès qu'on le comprend. Je t'embrasse. Ton frère aussi. Tiens-moi au courant de tes batailles. » (23 octobre 59.)

« P. -S. — Tu peux attendre une occasion pour m'envoyer les Rêveries. Dis à Emile [Aucante] de t'en remettre le prix. J'ai bien ri de ta description d'Ernest Fe}rdeau. Je le crois, en effet, eœhabérant (sic), mais il me plaît quand même. Il a du talent courageux et jeune ; et comme, en fait de gens de lettres, il y en a deux de modestes sur cent, il faut bien les prendre comme ils sont. Rappelle-toi Balzac ! »

Là-dessus, Solange se remet en selle et trotte vigoureusement durant quelques semaines, à la suite de Maurice de Saxe. Elle est du reste flanquée du jeune officier d'ordonnance dont nous avons parlé plus haut. Elle n'étudie pas, elle dévore. Mais, un beau matin; elle s'aperçoit que « le moderne ne lui est plus de rien » , et que sa cervelle « manquait totalement d'actualité ». Des amis la raillent. Ils provoquent un réveil de la mondaine, qui d'ailleurs n'avait jamais dormi que d'un œil. Quelle verve

fouettée dans cette page espiègle, où Solange à la fois s'admire et se raille elle-même !

« J'ai compris que j'étais coulée, si je ne donnais un bon coup de collier à l'indulgente réputation d'esprit qu'on m'a bien voulu faire. Alors j'ai endossé mon habillement de velours, agité des nuages de poudre rose et blanche, et fait une petite tournée dans le pavs des rubans et des grelots. J'ai dîné toute la semaine dernière, éreinté mes plus tendres amies, assommé mes petits camarades, et réveillé, à grands coups d'éventail sur la tête, trois à quatre amoureux transis qui s'étaient endormis dans le coin de ma cheminée entre la pelle et le garde-cendres. Puis jetant, le matin, sur les publications nouvelles, un regard suffisant pour en surprendre les défauts, je proclamais tout haut le soir le mal qu'il en fallait penser. Après huit jours d'allées, de venues, de repas, de caquetage et d'éreintante oisiveté, j'ai opéré ma retraite, en frappant les dentelles de mon jabot, de la façon de quelqu'un qui n'est point mécontent de soi. Au retour, j'ai flanqué au plus haut rayon d'une armoire mes perles d'or,

mes souliers haut montés, mes bons mots, mon scepticisme railleur et mon esprit de parade, aussi faux que mes couleurs vermeilles et mes longs sourcils. Me voici donc rentrée au gîte et rendue à celui que j'aime, à l'homme de mes rêves, au vaillant et beau Maurice, heureuse de lui donner à la fois et mon temps et mon cœur ! J'ai entrepris hier en sa compagnie et sous les ordres du prince Eugène la plus forte place de Flandre. Et je me suis endormie dans le logement qu'ont pratiqué nos bons soldats Hessiens, sur l'angle du demibastion d'un tenaillon. » (28 novembre 1859.)

La jolie page ! et quel charmant livre, écrit « à la française » , cette page promettait ! Le 10 décembre l'élan n'est pas encore ralenti. Solange fait donc plus que de promettre, elle commence à tenir! Voici le plan détaillé, les titres de chapitres : ceci nous inquiète, vu un certain précédent ; les devises nous rassurent : c'est sérieux, c'est du latin : Première partie : Un fils des Koenigsmark (ab origine summa), 4 chapitres : — Deuxième partie : Le duc de Gourlande (frangor non flector; ou

bien invicto msuperabile fatum), 4 chapitres. — Troisième partie : Le comte de Saxe (per tel a, per hostes), 4 chapitres. — Quatrième et

DERNIÈRE PARTIE : Le MARÉCHAL DE SAXE

( Victricia signa ! ou bien Quœvis obstacula rumpit; ou bien encore : Hostes féliciter arcet), 8 chapitres : campagne de 1744, Fontenoy, Bruxelles, Rocoux, Laufeld, Maestricht, Chambord, Strasbourg. — Programme superbe, développé avec un véritable emportement d'éloquence qui implique l'assaut définitif. Pourtant, les lettres suivantes ne parlent que de chiffons ou d'affaires. Inquiète, George Sand insinue, le 24 février 1860 :

« Et le maréchal de Saxe ? comment se porte-t-il, le pauvre homme? Son portrait1 a l'air de me le demander tous les jours. Je ne sais que lui répondre. As-tu fini tes cartes et tes plans, et vas-tu enfin le faire naître? »

1. Par La Tour, réplique (ou original?) de celui du Louvre. Aujourd'hui chez madame Lauth-Sand. George Sand écrivit un jour à Solange qu'elle lui donnerait ce portrait quand elle aurait achevé son livre sur le maréchal de Saxe. Aussi ne Peut-elle jamais.

Hélas ! il en devait être du héros de Fontenoy comme du nez du notaire selon Edmond About. Il subissait toutes les sautes d'humeur — ou de santé — de Solange. Solange a eu mal aux yeux, puis la cholérine. Aussi, entrée dans Prague depuis quinze jours, ne peut- elle plus en sortir (2o février). Le 1er avril, elle reprend le travail; le 16, elle l'arrête. Elle le reprend encore, au début de mai; le 31 mai, elle le lâche définitivement. Un billet de la maréchale Randon, sur la difficulté de forcer le règlement des Archives de la Guerre, en est le prétexte.

« Pauvre maréchal de Saxe ! s'écrie Solange. On va encore dire que je commence trente-six choses et n'en finis jamais une seule ! Mais clame! cette fois-ci, ce n'est pas ma faute! Voici ce que la maréchale Randon me répond. Je ne peux pas entrer par escalade au Dépôt de la Guerre. Il me faudra attendre un changement de ministre pour renouveler ma tentative ! »

Piètre excuse; c'était le cas, ou jamais, de montrer ses talents de stratégie. Solange était

plus sincère lorsqu'elle s'alarmait de découvrir tant de choses à apprendre sur son sujet, et craignait d'en avoir jusqu'à quatre-vingts ans! Comme toujours, au moment du grand effort, elle reculait. Notons encore ce détail que son adjudant, le brillant capitaine qui « savait par cœur les campagnes de Maurice », devait se marier le 14 juillet suivant. Faut-il dire : à petites causes, grands effets ?

Trop amorcée cependant au travail de la plume pour reprendre simplement l'éventail et les mouches, elle se rabat sur l'article à faire, chose qui lui a déjà réussi. Elle essaie d'entrer au Figaro; peine perdue, tout y est pris. Alors, elle fera « de l'esprit à six sous la ligne » au Courrier de Paris, sous le pseudonyme, presque transparent pour des Berrichons, de « Dubois de Vavray1 ». Bientôt, le Courrier est son débiteur de six cents francs. Quand elle se dispose à toucher la somme, en septembre 1860, le Courrier est suspendu par ordre, sa rédaction dispersée; c'est la faillite. Et Solange trouve que c'est à vous dégoûter d'avoir de l'esprit.

1. Le bois de Vavray, près de Nohant, est celui où George Sand a placé une partie de l'action de Yalentine.

La correspondance entre la mère et la fille devient alors un peu plus flottante. Pendant l'été de 1860, George Sand avait éprouvé une fatigue très sérieuse, très persistante. Pour s'en remettre, elle projetait de prendre encore un de ces bains d'atmosphère méridionale, qui lui réussissaient toujours. Moins loin que la Spezzia, toutefois. C'est à Tamaris, aux portes de Toulon, près du dévoué Poney, qu'elle s'installait maintenant, de mi-février à fin mai, ou début de juin (1861). Elle avait fini Valvèdre, elle allait écrire Tamaris. De son nouvel ermitage, elle adressait à sa fille de magnifiques descriptions de 1' « énergique printemps » du Midi, et sans cloute aussi quelque invitation au travail sérieux : car les réponses de Solange parlent de ses lectures et contiennent plus d'une irrévérence sur Bossuet : elle se reprend à le lire, avec plus d'insuccès encore qu'en 1851 . Bossuet « l'abrutit » ; elle en devenait « innocente » ! Cette seule idée la fait frémir. Une dernière allusion, plaisante cette fois, aux « ouvrages » de Solange, d'après une conversation de George Sancl avec un paysan, — en automne 1861 — puis, au mois de janvier 1862,

tout à coup, un grand silence. Ou, du moins, un grand trou. Les lettres manquent sur un espace de sept années, et nous ne ressaisissons la correspondance — de part et d'autre — qu'en 1869.

Nous ne chercherons pas trop diligemment à combler cette lacune. Si le lien se détendit entre les deux femmes, ou si les lettres ont été supprimées par la principale intéressée, c'est sans doute pour des raisons intimes; il serait d'autant plus ou indiscret ou superflu de chercher celles-ci, qu'il est loisible de les soupçonner. A ces années correspond la période où Solange, dans la plénitude de son originale beauté et de son esprit cinglant, eut un salon littéraire, rue Taitbout, dans une sorte de piquante « garçonnière » qui confinait aux jardins de l'hôtel Rothschild. Un habitué de

ce salon, bon juge en fait d'esprit et de femmes, nous dit1 que dans ce salon, presque exclusivement viril, « il se dépensa prodigieusement d'esprit, avec une spontanéité et une liberté dignes du siècle passé ». Nous le croyons sans peine. Non seulement à cause de la présence fréquente de J.-J. Weiss, d'Hervé, de Gambetta, de Laurier et d'Henri Fouquier lui-même, mais encore et surtout grâce à la nature de la maîtresse de la maison, qui ne ressemble à rien, sinon à certaines femmes du xvme siècle. Cette nouvelle vie, soutenue d'élégance et d'aisance soudaines, n'était pas de nature à faire croître l'intimité entre George Sand et sa fille.

Passons donc, et bornons-nous à noter que, lorsque les rapports reprirent, ou du moins à la date où il nous est permis de les ressaisir, en 1869, la vie avait légèrement modifié la situation respective des deux femmes. George Sand avait eu la joie de marier son fils, avec la fille d'un ami très dévoué, très estimé. Sa belle-fille, cette petite Lina Galamatta, qu'elle

1. Article d'Henri Fouquier dans la Liberté, 7 novembre 1899.

peint avec une grâce charmante dans ses lettres à Dumas fils, avait pris tout de suite, au foyer de Nohant et dans le cœur de la mère de Maurice, la place d'une fille. Trois enfants lui étaient nés coup sur coup : un petit garçon, Marc-Antoine, mort avant l'âge d'un an ; et deux fillettes, Aurore et Gabrielle, — Lolo et Titite, — dont l'adorable enfance illuminait toute la vie de Nohant. George Sand réalisait son rêve : elle redevenait grand'mère. Elle s'exerçait maintenant à écrire ses romans, — qui vont incliner aux contes merveilleux, et pour cause, — avec un baby perché derrière son épaule, et un autre à califourchon sur son genou. Sa correspondance en deviendra plus brève ; elle aura ce je ne sais quoi de planant, d'adouci et de lointain des esprits supérieurs qui sourient à l'éternité toute proche et qui se laissent délicieusement vieillir.

Solange, elle, a vu mourir sa grand'mère paternelle, madame Dudevant mère, et son père. Elle a réalisé, ainsi que son frère, l'héritage de Guillery. Elle a tenu un salon à Paris. Il lui agrée maintenant de se bâtir un home original, sur un coin de la Côte d'Azur, non

loin de ce Tamaris célébré par sa mère, et à portée du bon Charles Poney, si dévoué aux Sand, et d'ailleurs si entendu aux choses de bâtiment. C'est sur les environs de Cannes qu'elle jette son dévolu. Elle y achète, au bon moment, des terrains capables d'une très forte et très prochaine plus-value. Elle met les ouvriers au lopin où s'édifiera la villa Malgrétout, joli nom, et d'un choix si ingénieux : hommage filial, et crâne devise. Tout en calculant, achetant, projetant, elle noircit du papier, et pas seulement avec des chiffres. Le goût d'écrire l'a ressaisie. Et, quand la correspondance se restitue à nous, nous voyons qu'elle vient de terminer en brouillon son premier roman, Jacques Bruneau, et qu'elle a soumis ce brouillon à sa mère (été de 1869).

Qu'est-ce que Jacques Bruneau1 ? Une « nouvelle », d'ailleurs intéressante, ingénieusement étirée jusqu'aux dimensions d'un roman. La réalité avait fourni la donnée première. Celleci se compose de trois épisodes ou faits-divers. Un fait d'armes en Afrique, la poursuite et la

1. Paru en feuilleton dans la Presse au mois de décembre 1869, et en volume chez Michel Lé\y au printemps de 1870.

mort du chef arabe Si-Embarek ; un duel retentissant, et un suicide dans des conditions bizarres et cruelles. Jacques Bruneau a réellement existé. Dans les Souvenirs d'Afrique de M. de Castellane, il s'appelle le capitaine Siquot. Solange suppose que le vainqueur de Si-Embarek, vrai troupier d'Afrique, un Alceste sabreur et hypocondriaque, enrichi subitement par un héritage, tombe à Paris dans un club à la mode. Un de ses compagnons de plaisir le présente à la fille d'une cantatrice célèbre. Cette femme est d'abord froide, puis coquette. Jacques Bruneau s'en éprend follement, prétend s'imposer, se faire aimer bon gré mal gré ; vrai sanglier lâché dans un salon, il multiplie les incartades, se fait de nouveau haïr, puis estimer, puis rechercher, enfin aimer. Mais, ombrageux et jaloux jusqu'à la frénésie, il s'avise subitement, sur des apparences d'ailleurs trompeuses, qu'il est joué, et que son frère est du complot : et il se fait sauter la cervelle presque en présence de son frère, mandé par lui pour assister à ce sauvage dénouement. Histoire assez truculente, un peu heurtée de couleurs et assez

incertaine de dessin, mais contée avec une verve rapide, et dont certaines pages, tantôt gracieuses et tantôt narquoises, révèlent un talent primesautier.

L'ensemble était donc distingué. Mais à combien de petits cailloux s'achoppait la débutante ! Elle pouvait avoir le talent de son art ; elle n'en possédait ni le métier, ni la grammaire. G. Sand lui montre patiemment l'un et l'autre. Page à page, elle relève les incorrections, souligne les contradictions, passe le coup de lime, esquisse une théorie générale. Elle se révèle admirable pédagogue à son tour, comme tout à l'heure Sainte-Beuve ; et, par surcroît, elle nous apprend quelque chose sur son propre art à elle-même, tant il est vrai que le plus admirable instinct serait insuffisant, si la réflexion ne l'approfondissait, et si l'art ne le fécondait. Retenons quelques-unes de ses observations.

Après avoir remarqué, page 2, qu'on ne dit pas en proie à une résolution, parce qu'une résolution est le contraire d'une anxiété ; — p. 43, qu'on n'écrit pas des candeurs qui viennent se briser contre; — que, p. 63, opérer une fin n'est

d'aucune langue; — que, p. 137, avoir l'air d'une houri est risible : « Quel air ont les houris? qui les a vues? » etc., elle ajoute, p. 142 : « Vraiment l'héroïne est odieuse. »

« Ta volonté a été certainement de porter tout l'intérêt sur Jacques; ce n'est pourtant pas une raison pour que la Tasca (la femme dont Bruneau est amoureux) soit une carogne accomplie. C'est d'autant plus choquant qu'elle raconte elle-même, et sans s'expliquer suffisamment sur les causes de son caprice. Elle semble même vouloir imposer son atroce caractère comme une chose toute simple. Ce n'est pas une artiste fantasque, ce n'est pas du tout une Italienne, ce n'est pas une coquette froide, c'est une fdle doublée d'une coquine. Il faut absolument la féminiser, l'humaniser un peu. J'ai tenté de t'indiquer dans un feuillet attaché à la page... la seule chose qu'elle aurait à dire pour se faire tolérer jusqu'au bout. Traduis l'idée à ta façon. C'est sur ce caractère de la Tasca, en effet mal venu, ou tout au moins énigmatique, que convergent presque toutes les observations. » — Page 44 bis : « En voulant

peindre une coquette, tu lui as laissé trop de conscience, ou tu ne lui en as pas donné assez. Elle a souvent l'air de manquer de raison d'agir dans un sens ou dans l'autre. Elle est indécise, et comme dépourvue de jugement. Il y a, au bas de cette page, une phrase incompréhensible que j'ai rayée, ne trouvant aucun mo}^en de l'éclaircir. »

Et Solange, en accueillant avec une vive gratitude ces remarques, de s'écrier ingénument : « Si tu crois que c'est facile de faire un mauvais roman!... C'est joliment peu commode de dire ce qu'on veut dire! » Elle reprend, corrige, adoucit. Nous avons pu relever, sur le volume, les preuves évidentes de ces corrections de détail.

Quant au style de Solange, style volontiers nerveux, saccadé, il n'était guère possible d'en changer la tenue. Mais quelle leçon pour elle que cette appréciation d'ensemble !

« En général, il faut étudier, dans la construction des phrases, ce qu'on appelle le nombre. Gela répond au rythme en musique,

mais moins absolument. Le nombre est facultatif pour chaque phrase. Je ne suis pas pour la monotonie et l'habitude de couper de môme chaque fragment du discours. Il y a une sorte d'équilibre à établir, et l'habileté est de le glisser partout sans qu'on s'en aperçoive dans les choses de développement et d'analyse, pour le briser ensuite avec une certaine brusquerie quand on se hâte vers la solution de l'idée, et le jeter bas à la fin par un trait net, brillant, chaud ou glacial, selon la nature du sujet. L'instinct nous éclaire là-dessus mieux que la règle, et tu y arrives parfois heureusement. Mais souvent tu alourdis tes réflexions par une surabondance d'épithètes ou d'équivalences qui refroidissent et allongent. Alors le nombre, ce que j'appellerais l'harmonie dans les proportions, n'y est plus. Mes fréquentes ratures, que tu feras bien d'examiner toutes, s'efforcent de rétablir un peu d'équilibre là où il manque trop, et de le faire disparaître quand il y en a trop. . . »

Dans la première version, la Tasca, après avoir raconté la fin tragique de Bruneau, déclarait qu'elle renonçait au monde et se reti-

rait dans un couvent. Voici les réflexions de George Sand sur ce dénouement :

« Dernière page. — Cette conclusion de vouloir entrer dans un couvent, elle, la Tasca, justement qui ne croit à rien, est très mauvaise, et puérile comme moyen. C'est usé jusqu'à la corde. Je crois que la conclusion logique et naturelle de ce récit serait... « me rattacher à la vie par un devoir. Je l'ai accepté, ce devoir. Je le remplis avec zèle, avec joie et avec douleur. Je voudrais rendre ces enfants (les enfants d'une amie, la cantatrice Nina Grossi), heureuses et sages; j'y mets mon cœur et mes soins; et puis tout à coup je me sens désespérée de l'avenir pour elles comme pour moi. Quel est le bonheur d'une femme? l'amour partagé : et rien ne peut fixer ni même déterminer ce but idéal de notre existence! Moi, qui ai été beaucoup aimée, je n'ai trouvé l'amour auquel j'eusse pu répondre que dans une âme troublée, aux prises avec le désespoir, et l'idée fixe du suicide ». Développe, et traduis cette idée à ta façon1, qui est quelque-