Voyez Corr., IV, p

pour la DanieUa et même pour les Beaux Messieurs de Bois- Doré y. En 1859, la situation était très précaire, et la tâcheronne de Nohant l'établissait ainsi, à la fois pour elle et pour sa fille :

« ...Tu m'as parlé de ta situation qui n'est pas satisfaisante et que j'ai le chagrin de ne pouvoir améliorer. Que faire? J'ai cinquantecinq ans et ne puis renouveler les forces que la nature va sans doute bientôt me refuser. Je n'ai pas placé un centime, je ne l'ai jamais pu. Il eût fallu me retirer dans un petit coin et vivre absolument seule, n'en jamais sortir, et faire des économies. Il n'a jamais dépendu de moi de régler ainsi mon existence ; et, depuis ton mariage et la révolution de Février, tu sais le changement qui s'est fait dans nos ressources. Tu me demandais conseil l'autre jour à Paris. Je ne pouvais que te rabâcher : vis de peu, ou apprends à travailler. A tout, tu réponds : c'est impossible. Que veux-tu donc que j'invente pour toi, ma pauvre enfant ? Je ne puis

1. Voyez Corr., IV, p. 117, et, p. 119,1a lettre à l'impératrice Eugénie.

changer les conditions de la vie. Il t'a fallu du luxe. Je t'ai donné, l'un dans l'autre, beaucoup plus du tiers de notre avoir. Il faut bien songer que ton frère doit en avoir autant pour s'établir. Il me restera alors à peine un quart, sur lequel je te ferai encore deux mille quatre cents francs. J'ai établi mon bilan dernièrement avec des hommes d'affaires. Si Maurice se marie, il me restera, les impositions payées, mille à douze cents francs de rente. Tu dis à cela que je travaille. Oui. Je travaillerai tant que je pourrai. Mais quand je ne pourrai plus? Impossible depuis deux ans de vendre autre chose que ce que je produis au jour le jour. En présence des grands événements qui se produisent et qui causent une crise générale peut-être très longue, et très grave à envisager, je n'ai pas l'espérance de faire une affaire quelconque avec cette propriété littéraire, peutêtre considérable un jour comme valeur. Mais quel jour? Quand j'aurai soixante-cinq ou soixante-dix ans ? Tout cela ne m'affecte pas pour moi-même. Le jour où je ne pourrai plus soutenir la vie de Nohant, je trouverai le moyen de me passer d'un reste de bien-être.

Ce qu'il faut il le faut, et la plainte ne sert de rien. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ouvrirai pas de souscription Lamartine. Ce qui m'afflige et m'abat, c'est de ne pouvoir te faire un meilleur sort. Si tu me le reproches, tu as bien tort. J'en souffre plus que tu ne penses, et, plus je m'en tourmente, moins les forces me reviennent. Le seul conseil que je puisse te donner, c'est d'avoir une forte volonté pour les privations ou pour le travail. Et quand tu dis : ça m'ennuie, je n'ai plus rien à dire. La volonté ne se donne pas. Bonsoir, ma mignonne, je ne puis écrire davantage. Je te bige mille fois. »

A la date de cette lettre (1859) Solange avait déjà essayé du travail. Mais elle avait tâté l'hameçon, plutôt qu'elle n'y avait résolument mordu. Le grand effort, le saut définitif lui coûtait encore. Elle ne le fera jamais, quoiqu'elle ait produit deux ouvrages, et qu'à une certaine époque elle ait eu plusieurs autres essais sur le métier. Commencer, lui coûtait peu ; mais continuer, mais achever ! Une fois la première fièvre tombée, elle laissait tout lan-

guir. C'est que, avec trop de goût naturel pour se satisfaire à bon compte, elle n'eut jamais assez de persévérance pour triompher de toutes les difficultés du métier. « C'est un métier, dit La Bruyère, de faire un livre, comme de faire une pendule. » C'est même un métier que de faire un article ; plus facile d'ailleurs, et auquel une femme vive, spirituelle, est vite dressée. Solange le prit d'abord par ce bout-là. Mais c'est le cas de détailler un peu. En raccourci, l'exemple de Solange peut nous montrer ce qu'était une femme de lettres amateur sous le second Empire, et quelles difficultés rencontre une essayiste, même bien douée, lorsque d'amateur elle veut s'élever au rang d'auteur.

Cela commença par des vers, naturellement. Une jeune femme, qui souffre, incline à chanter sa douleur. George Sand l'encourage (26 avril 1856). « Je vois avec plaisir que la veine poétique persiste. Va toujours. Tu sais qu'il faut publier un volume. Tout petit, ce sera de bon goût. Mais il faut que ça siète du bon. »

Ce n'était encore que de Tassez bon. Solange

avait jeté son dévolu sur les petits poèmes à forme fixe du xvie siècle, triolets, rondeaux, etc. Voici un échantillon de son envoi à sa mère :

Reprenez votre cours, mes pleurs, Vos sources ne sont point taries ; Vous ne savez tous mes malheurs, Reprenez votre cours, mes pleurs.

La vie est changeante en douleurs, Qui se déroulent par séries ; Reprenez votre cours, mes pleurs, Vos sources ne sont point taries.

George Sand poursuit :

« Je n'ai pas fait l'illustre Manceau seul juge de tes poésies. Je les trouve très jolies de forme ; un peu creuses de sens. Les rondeaux et triolets ont l'inconvénient de rendre l'esprit plus chercheur de rimes que d'idées. Je sais bien qu'il n'en faut pas faire une grande consommation en vers; mais encore en faut-il un peu, ou au moins il faut une grande clarté dans ce peu. Quand tu dis vous ne savez tous mes malheurs, on ne sait pas du tout si c'est

aux larmes que tu t'adresses, ou à quelque auditeur. Du reste, c'est très joli à l'oreille, très coulant. Avec quelques mois d'étude, ça peut devenir bon. Par étude j'entends qu'il faut en faire souvent et beaucoup. La forme te deviendra alors si facile, que tu pourras n'en être pas gênée pour accuser un peu plus le fond. Je te bige tendrement. »

Ce premier projet fut bientôt abandonné. Trois autres petites pièces, du même style, prouvent qu'elle pratiqua quelque temps ce pastiche, d'ailleurs facile. Mais il ne fut plus reparlé d'un volume de vers, même « tout petit », sinon beaucoup plus tard, et, même alors, ce projet n'aboutit pas.

L'année 1856 ne s'était pas écoulée que Solange projetait un autre essai, probablement un roman.

« Je viens de finir un autre roman, — lui écrit sa mère, en décembre. — Et toi ? Te voilà dans de superbes projets. Pourvu qu'il y ait autre chose de fait que les titres des chapitres ! Je désire excessivement que ton ardeur

GEORGE SAND ET SA FILLE 23o

ne se passe pas en paroles et en projets : et, si tu veux me faire tout de bon plaisir, tu mèneras la chose à bonne fin. Le travail relève de toutes les méchancetés du dehors, et de tous les ennuis du dedans. Sur ce, je te bige... »

Ce nouvel ouvrage dut être bientôt délaissé. Il pouvait attendre, puisqu'il avait déjà ses titres de chapitres ! C'est sans doute à lui que George Sand faisait allusion, lorsqu'elle lui écrivait malicieusement (une fois n'est pas coutume) le 14 janvier 1859 : « Je n'ai pas besoin de te dire de ne pas trop te fatiguer à ton roman. Il ne me paraît pas qu'il t'enivre... »

Si Solange n'écrivait pas le roman projeté, c'est peut-être qu'elle en vivait un autre. Sur ces entrefaites, elle avait renoué avec l'ami dont la correspondance, surprise par Clésinger en 1854, avait provoqué l'éclat que nous avons raconté plus haut. Cet ami était le comte A:;::::*, député du Piémont ; sa résidence ordinaire était à Turin, mais il faisait à Paris des passages ou des séjours. Le 26 mars 1858, Solange parle de lui à sa mère sur un tel ton

que celle-ci lui répond : « On voit bien à ton style que c'est le descendant du Corneille de l'Italie. » Solange, sans doute invitée par lui, veut dare dare partir pour Turin. Cet imprévu l'attire. Le Piémont, d'ailleurs, était fort intéressant à cette époque, à la veille de l'indépendance italienne. Et Turin, ville de tout temps à moitié française, comptait, en outre, des exilés ou des victimes de l'Empire. Un des meilleurs amis berrichons de George Sand, Ernest Périgois, s'y trouvait entre autres, avec Etienne Arago. C'était là matière à devis politiques, à observations, à écritures : un livre sur le Piémont !

Solange le voit luire dans l'éclair de sa fantaisie. Et la voilà qui se prépare à ce fascinant voyage. Elle empile sur sa table et dévore simultanément : une grande biographie de Victor Alfieri, les lettres du président de Brosses sur l'Italie, celles de mademoiselle de Lespinasse (on devine la raison de ce choix), et enfin les ouvrages... du maréchal de Saxe ! Férue tout à coup d'enthousiasme pour son grand ancêtre de la main gauche, — et d'autant plus engouée de ses œuvres militaires

qu'un jeune capitaine d'état-major va se charger de les lui commenter, — Solange ambitionne d'écrire, elle une femme, l'ouvrage d'histoire grave, technique, profond, dont son héros est digne et qui lui manque encore. La tête échauffée de ces projets multiples, elle part pour Turin. Sitôt arrivée, elle tombe à plat, et s'ennuie. Elle se plaint de cet ennui à Ernest Périgois, et à sa mère. Celle-ci lui répond :

« Écoute un peu les conseils d'Ernest, qui sont excellents et aussi bien dits que bien pensés. Je les signe des deux mains. Il ne tient qu'à toi d'être charmante et d'avoir une vie à la hauteur de ton esprit. Tout ce que tu me dis de toi, aujourd'hui, est naturel, et aimable. Eh bien ! c'est bon pour le moment, comme me disait à chaque mot une vieille femme de Gargilesse ; mais, à force de voir en toi-même, tantôt posant avec une poésie un peu folle, tantôt te démolissant avec beaucoup d'esprit et de gentillesse, arrive donc à prendre un parti vis-à-vis de toi-même, à te dire : « Voilà décidément mon meilleur côté. Je le

sais, je le sens, je veux le développer. » Rappelle-toi ta fameuse sentence de Majorque : « Tout se peua? quand on le veux. » Rien n'annonçait dans ce temps-là, en toi, un caractère léger. Tu étais rageuse, mais tu avais de la volonté. Aies-en encore, mais pour ton profit. Écris ce qui te passe par la tête, si ça te soulage. Mais, en te déclarant fantastique et mobile, n'oublie pas qu'il ne s'agit pas seulement de se critiquer avec esprit, mais de profiter de son propre esprit et de sa propre critique. Tu sais très bien te faire admirer, je n'en suis pas en peine. Fais-toi aimer sérieusement, et tu seras plus heureuse, plus forte, plus belle en tout. » (3 mai 1858.)

Éperon née de la sorte, Solange commence à colliger des observations. Mais quelle forme leur donner ? Le souvenir des Lettres fun voyageur l'obsède ; d'autre part, la forme et l'esprit de la Grèce contemporaine, parue trois ans auparavant, l'attirent. Elle songe à ce titre : Lettres d'un voyageur amoureux; About serait son modèle pour le style, et elle mêlerait à doses piquantes la politique, le pitto-

resque et le sentiment. Elle songe aussi à un roman, genre Tolla. Pour se mettre en train, elle discutait littérature à perte de vue avec un certain « George » (tel est son pseudonyme dans la correspondance), un Français exilé qui n'est autre, sûrement, qu'Etienne Arago. George Sand intervient en tiers dans leur dialogue :

« Je ne suis pas si rigide que George en fait de littérature. J'adore Voiture, c'est une vieille passion; un fadasse si on le juge comme contemporain, mais le plus curieux et le plus charmant diseux de rin que fasse pas connaissu, Mérimée est un maître ; Ronsard un divin poète, et About un talent charmant que l'avenir augmentera ou détruira selon la vie qu'il mènera. Voilà comme je pense ; et si tu avais, de ces quatre esprits, seulement le moindre à ton service pour la forme et le savoir-faire, ce que l'on appelle le métier, je te dirais : écris vite et publie. Je crois George trop difficile et trop exclusif. Mais je doute que, d'emblée, tu fasses un roman comme Tolla1, qui certes est