Sans doute pour présenter le roman à la Presse

à 211) bien jugée aussi : « Au reste, tout ce qui précède est charmant. C'est le meilleur du livre. » Et tout lecteur de goût en tombera d'accord. Solange, ainsi soutenue, a le courage de remanier. Nouveau brouillon envoyé à Nohant, nouvel examen, nouveau jugement :

« 20 août. — J'ai tout relu avec soin, et encore corrigé deçà et delà quelques mots un peu trop mauvaise compagnie. Par malheur, tous tes personnages sont mal élevés et ont le ton grossier; quand ils ne l'ont pas, ils sont emphatiques. Ils peuvent être vrais, mais un seul est intéressant ; c'est Jacques, dont la brutalité s'explique et se motive très bien. Les autres, si grands seigneurs, parlent trop comme des calicots. Tu me diras qu'ils sont comme ça. C'est possible, mais ils ne devraient pas être comme ça avec une femme qu'ils disent tous estimer et respecter. La Tasca est aussi assez vulgaire par moments. Je l'ai empêchée de dire : « Quel manant ! » Elle se répète aussi beaucoup...

» Avec tous ses défauts, que j'accuse pour ton instruction de narrateur, le roman a beau-

coup gagné comme ensemble et vraisemblance ; et, tel qu'il est, il a du mérite et de l'émotion. Je l'ai ponctué d'un bout à l'autre. Ta ponctuation est généralement intelligente ; mais il y a des étrangetés qu'il faut perdre, comme de mettre — au lieu de... Cette barre ne s'emploie qu'à la place de l'ancienne parenthèse ( ) dont on ne se sert plus. Mais il faut en être économe, car tout ce qui impatiente l'œil impatiente l'esprit. Tu emploies trop le car. C'est lourd. La conclusion est bien meilleure. »

Abrégeons, car le zèle de détail auquel la mère se livre dans l'intérêt de sa fille, a de quoi confondre le lecteur, même celui qui n'a pas été prévenu, par l'article d'Henri Fouquier, que Solange « avait l'ambition de se faire une place parmi les écrivains » , mais que « sa mère la découragea ». George Sand lut et critiqua de même façon les deux « morts », de Bruneau, les deux versions de la Préface, etc. Bref, rhabillé et refaçonné sur toutes les coutures, Jacques Bruneau faisait enfin son apparition, devant le public, dans le mois de décembre, sous la forme du feuilleton. 11 obtenait un premier

succès de curiosité et d'estime. Ce succès se confirmait quand Michel Lévy le publiait en volume, quelques mois plus tard. Cependant Solange ne s'en faisait pas accroire. Et comme le goût, en elle, était supérieur au talent, ses défauts lui sautèrent aux yeux dès qu'elle les vit imprimés. De là cette charmante lettre, qui est de son meilleur cru :

Cannes, 14 janvier 1870.

« Ma chère mignonne.

» Depuis que je me suis vue imprimée, le défaut m'a sauté aux yeux et me les crève. Mazette ! le style n'est pas fort ! Et le plus fâcheux, c'est que les parties les plus travaillées, sont les plus mauvaises. Je ne le dirai à personne ; il y a assez de gens pour vous démolir sans qu'on mette soi-même la main à l'œuvre. Je constate avec tristesse et déplore le fait. Tout ce que tu m'as dit là-dessus l'été dernier est très juste. Je ne l'avais pas assez bien compris alors. Les flatteurs (toute femme a les siens), et les indulgents (le bienveillant Sainte-

Beuve en tête), ayant loué des épîtres écrites au courant de la plume, Sainte-Beuve me disait : « Vous avez la grâce et le trait. Si vous » prenez un pion, vous perdrez ces qualités » pour ne rien acquérir de plus. » Sur une page de moi qu'un ami moins complaisant avait corrigée, il écrivit en marge : « Toutes corrections sont absurdes ! C'est ainsi qu'on ôte au style le premier jet, le naturel et l'abandon. » Et il me dit : « C'est comme cela que Planche se mêlait de corriger votre mère ! Et elle le laissait faire ! » Il aimait tant les femmes l, ce spirituel Sainte-Beuve, qu'il lui était impossible de leur parler autrement qu'avec grâce. Le moyen de dire à une dame qui vient vous voir : « Madame, vous » écrivez comme un petit cochon ! »

» Lanfrey m'aurait pu donner d'excellents avis et de profitables leçons. Mais il en eût fallu apprendre trop long avec lui. Et puis il est si occupé ! Il a depuis longtemps décliné l'honneur de m'apprendre quelque chose 2. Si

1. Rappelons que Sainte-Beuve venait de mourir, le 13 octobre J869.

2. Ceci est exact. Les lettres existent, elles sont même fort piquantes.

je lui demande de revoir ce que j'ai fait, il écrit en marge toutes sortes de gamineries de collégien qui ne sont môme pas drôles, la légèreté badine n'étant pas son fait. Il est plus que décourageant, il est aplatissant. De manière qu'entre un ami trop méprisant et d'autres trop aimables je me suis trouvée ]e... chose par terre. J'ai péché en eau trouble, au hasard de la fourchette. Tant mieux si j'ai amené un morceau à peu près mangeable, et si le public l'avale sans sourciller. Mais, pour moi, depuis que j'ai vu ce morceau sur une assiette de porcelaine, je ne le trouve pas chic, et d'une autre main je ne l'accepterais pas. J'ai la prétention de m'y connaître assez pour ne pas croire à mon talent. Pour l'instant me voici assez démontée. J'ai commencé trois choses différentes: une pièce moderne, un roman Henri III, une nouvelle en 1820. Ça ne marche pas. Avec Jacques Bruneau, j'allais de l'avant avec l'aplomb de l'ignorance. A cette heure, je sens que l'instrument me manque pour dire ce que je veux dire, comme je le voudrais dire. Je reçois de tous côtés des compliments. Mais je sais à quoi m'en tenir, et je pense à

César après le passage de son trop fameux Rubicon. »

En dépit de cette confession sincère, Solange était amorcée. George Sand, qui s'en applaudissait deux fois, redouble d'encouragements. La pièce, plus avancée que le roman « Henri III » et les poèmes, lui fut communiquée, acte par acte. Le premier fut jugé charmant : « Continue ta comédie. » Que risquait- elle ? George Sand, en la prévenant d'avance que, quoique fort jolie, sa comédie pouvait n'être pas « scénique », avait ajouté spontanément : « Si elle n'était pas jolie, j'essaierais de la faire agréer à la Bévue des Deux Mondes. » (8 juin.) Ainsi Solange pouvait espérer voir son nom figurer dans le recueil même où sa mère avait donné ses œuvres les plus glorieuses. Malgré cette flatteuse perspective, la pièce ne paraît pas avoir été au delà du troisième acte. Le second se soutenait encore. « L'embrouillement vient, écrit George Sand le 13 juillet, de ce nouveau personnage arabe qui arrive à la fin du troisième acte. » Ce personnage s'appelait Amrou. Nous voyons par d'autres lettres que les autres

rôles de la pièce étaient : Sélim, principal rôle; madame de Beau val, et la mère Delmas, pour les femmes; un rôle de général, un jeune premier, etc. Qu'advint-il de cette ébauche? et de même qu'étaient les « études » en prose, et les poèmes dont Solange soumit les brouillons à sa mère, et au sujet desquels celle-ci répondait : « Débarrasse-toi d'un certain prétentieux de la Renaissance... En vers, c'est différent. Rassemble donc ceux que tu as faits en imitation de Charles d'Orléans. Fais-en d'autres, et on peut voir à les publier. Mais pour écrire en prose, oublie cette manière. »

Ces lignes sont du 22 juillet 1870. La guerre venait d'être déclarée. Cette fois, si les projets de Solange avortèrent, l'excuse était majeure. Les événements qui allaient se précipiter ont valu à la France d'autres pertes.

On sait quel livre attachant une femme distinguée a écrit sur l'histoire d'une famille française pendant la guerre1. On pourrait en écrire un autre sur George Sand et sa famille durant l'année terrible. Les éléments principaux en sont épars dans les correspondances déjà parues, notamment dans les lettres à M. Henry Harrisse. Mais celles de George Sand à sa fille, et surtout celles que Solange épouvantée adresse de Cannes à Nohant pendant la marche de l'invasion vers le centre de la

1. Madame L. Boissonnas, Une famille pendant la guerre (Hetzel).

France, et celles, plus vibrantes encore, qu'elle écrit de Paris après les horreurs de la Commune, apporteraient à cet ensemble une contribution de valeur. Les dangers que sa mère peut courir affolent Solange, qui supplie instamment tous les hôtes de Nohant de la rejoindre. Le même sentiment ramène en scène un grand coupable, auquel il faut tenir compte de son empressement et de ses offres de services, à savoir Glésinger. L'ancien cuirassier se réveillait sous le sculpteur. A cinquantesept ans, notre artiste réalisait une dizaine de mille francs, lançait des proclamations à Besançon, équipait à ses frais un corps franc, qui tombait en deux combats presque tout entier sous les balles prussiennes autour de Beaune-la-Rolande; puis ayant versé le reste de ses hommes dans l'armée régulière, il s'inquiétait d'opérer le sauvetage de Nohant, et poussait une pointe vers Solange. Et Solange, chauvine dans l'âme, reconnaissante à son mari de son courage et de sa sollicitude, l'accueillait quelques jours à Cannes, affectueusement.

« J'ai reçu de mon mari une lettre d'adieu,

pour ainsi dire une demande de pardon, fort touchante. (7 décembre 1870.) Clésinger a passé par ici, il y a six semaines, cherchant à former un corps... Il a été bien, et convenable. (6 février 1871.) J'ai oublié de te dire pourquoi Clésinger t'avait envoyé à ses frais un officier pour t'engager à quitter Nohant. » (16 février 1871.)

Cet officier, un Polonais nommé Stefan Poleski, lieutenant de Clésinger, s'était présenté de sa part à Nohant, le 15 décembre, pour persuader à George Sand de fuir, et pour protéger son départ. Mais George Sand, qui allait et venait avec son calme habituel, pendant que Maurice organisait ses paysans mobilisés, était alors absente. « Je ne l'ai pas vu; j'étais absente pour deux jours. Je ne comprends pas davantage cette visite d'un étranger, venant m'offrir des services que je n'ai pas demandés. » (31 décembre 1870.) Stefan Poleski en fut pour un billet qu'il écrivit à l'auberge, et qu'il data ainsi : au Bouchon, Nohant, ce i'6 décembre 4810.

Durant ces tristes mois, les deux femmes échangent leurs impressions, — révolte d'un

côté, grave résignation de l'autre, — et elles partagent leurs ressources. Solange a ses maçons sur les bras; mais la littérature deNohant, d'autre part, ne va guère. Le 12 février George Sand annonce qu'un obus a éclaté dans la maison où elle a son pied-à-terre, rue Gay-Lussac. Heureusement la vieille Martine a été épargnée, et l'appartement reste à peu près sauf. Après la Commune, on fait la revue des amis survivants, des disparus. Et, tandis que Solange, ulcérée à la vue de ces ruines qui fascinent sa patriotique douleur, se répand en cris de honte et de rage, George Sand, songeant plus haut, visant plus loin, a déjà repris le sillon interrompu. Certes elle a souffert; mais elle prévoyait : « Quel dénouement à cette aventure de l'impérialisme! Il était si prévu qu'il ne m'étonne pas plus que quand les dénouements logiques de mes romans se placent tout seuls sous ma plume. Je m'attendais à ces désastres, à ces douleurs. Ils n'en sont pas plus doux pour avoir été vus d'avance. » ( Printemps de 1871 .) En attendant que l'aube du lendemain s'éclaire, elle travaille. Et elle reprend, avec sa fille, son habituelle question : « Travailles-tu?

Il faut écrire n'importe quoi. Tu fais des progrès de forme, d'expression et de raisonnement. Il faut tirer de soi ce que l'on a. » (22 juin 1871.) Si Solange n'a pas encore le cœur au roman, qu'elle occupe son esprit à une étude quelconque, à la botanique par exemple, pour laquelle souvent elle a marqué de la curiosité. Mais la botanique elle-même ne l'intéresse plus à cette heure. Et George Sand, en vraie disciple de Rousseau, d'ajouter cette belle leçon à tant d'autres :

« Tes dédains pour la botanique sont des raisons de paresseuse. La nature ne classe pas, mais elle est classi fiable. Elle suit une ligne d'invention que nous pouvons constater et qui est d'une admirable logique dans sa fécondité toujours originale. Si de lourds savants ont marché sur elle avec de gros sabots, des génies de premier ordre ont su la comprendre. Linné est un grand philosophe et un grand poète. Il a eu le coup d'œil de l'aigle avec la méthode austère du savant. Ses noms sont presque tous beaux. On peut encore suivre sa méthode dans ses grands aperçus et garder ses aphorismes

comme de hautes vérités. La botanique est une étude charmante qui ouvre les yeux de l'artiste et le rend plus artiste. En huit jours, et tout seul, avec un livre élémentaire, on peut non pas la savoir, — on ne possède pas une science sans de longues études et une solide mémoire, — mais être à même de la comprendre et de trouver dans des livres plus détaillés tout le détail qu'on veut s'approprier jour par jour. Apprendre le vocabulaire descriptif, et l'appliquer aux parties de la plante qu'on a sous les yeux, tout est là. Une fois en possession de ces éléments, on ouvre la clé qui se trouve au commencement de tous les ouvrages; on examine à la loupe, si la plante est petite; et en dix minutes on trouve son nom, son habitat et ses habitudes. Seulement il faut autant que possible l'avoir entière, racines, fleurs et fruits. Si tu veux en essayer, la Flore de Decaisne et Lemahout est très commode pour la France, l'Europe et les exotiques. » (Fin de 1871, ou début de 1872.)

Solange en essaya. Ne créait-elle pas un jardin autour de sa villa Malgrétout! Elle se mit en

quête de plantes rares, les étudia, les acclimata. Elle avait d'ailleurs pour la culture l'instinct et le tact de sa mère. Tout venait à merveille sous ses doigts : son jardin révélait ses dons d'artiste, comme chez d'autres femmes la coupe d'une robe, ou l'aménagement d'un salon. Sa villa elle-même, bâtie en partie avec le gain que lui procura la vente d'une fraction de ses terrains, était d'une originalité pleine de saveur. L'intérieur ressemblait à un caprice réussi. « Malgrétout », la maison était la bien nommée. Et Solange se plaisait dans ce cadre créé à son image. Elle en oubliait ses projets littéraires. Cependant, le 2G octobre 1871, elle annonçait qu'elle commençait un nouveau roman : « Je n'y travaille qu'une heure le soir avant de m'endormir. » Sa mère, le mois suivant, l'interroge sur cet ouvrage qu'elle traite comme un somnifère : « Veux-tu songer à travailler un peu ? » Mais Solange, maintenant moins pressée d'argent, se refroidit.

« Tant mieux, reprend sa mère, pour la vente de ton terrain. Ce n'est pas une raison pour ne pas écrire. On a toujours, même quand

le pain est à la maison, quelque bout d'idéal en soi et on le développe en le disant. Comment avaler l'horreur de la vie générale, si on n'a un coin pour se réfugier contre ses caprices ? Le coin matériel, le home ne suffit pas. Il y a le nid intérieur, le petit sanctuaire, la petite pagode intellectuelle, si tu veux, que l'âme se bâtit, qu'elle orne à sa guise, et où elle entre de temps en temps pour s'absorber et se refaire. » (27 janvier 1872.)

Maintenant elle n'aura de cesse que Solange n'ait achevé cette nouvelle petite œuvre. Elle sait trop bien que l'inaction lui est mauvaise ; elle sait aussi qu'avec elle tout se commence et rien ne s'achève; « or, achever, tout est là ». En 1872, elle revient à la charge. En septembre, elle prêche d'exemple en refaisant Mademoiselle de La Quintinie « de fond en comble ». En janvier 1873 ; « Pioche ton roman ! » En mars : « Avances-tu ton roman? » Et ainsi jusqu'à la fin de la correspondance, qui tombe tout à coup en juillet 1873. Elles ne s'écriront plus désormais, parce qu'elles vont demeurer presque porte à porte. Dans l'été de 1873,

Solange acquiert Montgivray, et s'installe dans son cher Berry, exactement entre la Châtre et Nohant, presque au bord de la route qui conduit directement chez sa mère. Un double hasard lui permettait d'accomplir son vœu secret. « Malgrétout » était à peine achevé et meublé, qu'un acheteur de marque, le prince de la Moskowa, en offrait le double de ce qu'il avait coûté. Solange hésita, puis conclut cette affaire avantageuse, et opportune. Ce ne fut pas la maison qu'elle regretta. « Mon pauvre jardin ! ça, c'est le crève-cœur; mes plantes exotiques en pleine terre, mes cyclamens, mes camélias en fleur, et mes bordures de violettes de Parme!

Mon colecia horrida, surtout ! » Cet exotisme qu'elle regrettait à Cannes, elle allait le transplanter, avec elle, dans le domaine de Montgivray, ancienne propriété des Châtiron ; en changeant de mains, Montgivray restait dans la famille. En même temps, le fonds de nature berrichonne allait ressusciter chez Solange, elle pourrait enfin vieillir au gîte. Du coup, elle finit le roman (ce roman, quel fut son nom?) qu'elle avait rapporté de Cannes ina-

chevé1 ! Son dernier billet à sa mère (15 septembre 1873) nous la montre se présentant chez Charles-Edmond, et laissant pour lui une lettre de sa mère avec son manuscrit. « Je n'ai pas trouvé Charles-Edmond. Il ne rentrait qu'aujourd'hui. J'ai laissé ta lettre et fait remettre le manuscrit que j'ai encore retapé à Paris. » Ce billet est déjà daté de Montgivray.

Ainsi se termine le .dialogue de la mère et de la fille. Depuis 1835 nous avons pu le suivre presque sans interruption. Il avait duré près de quarante ans.

Les trois années, à peine, qui s'écoulèrent entre l'installation de Solange à Montgivray et la mort de sa mère, paraissent n'avoir été marquées par aucun incident notable. C'en est un, pourtant, que l'éloignement relatif qui résulta de ce rapprochement. Entre Mont-

1. Il est probable que ce roman de 1873 n'a rien de commun avec celui que Solange fit paraître assez longtemps après la mort de sa mère (en 1887) chez Calmann-Lévy, Cari Robert. Dans Cari Robert, on retrouve une partie des personnages de Jacques Bruneau et deux nouveaux personnages, deux artistes (Robert et mademoiselle Flori). Tous deux sont d'une extraordinaire invraisemblance ; mais les pages fringantes abondent, et certains épisodes sont enlevés avec un surprenant brio.

givray et Nohant il y eut bientôt plus de distance qu'il y en avait eu, naguère, entre Nohant et Cannes ou même Turin. C'était à prévoir. Et George Sand avait prouvé une fois de plus sa sagesse, quand elle s'était opposée, quelque douze années auparavant, à une installation près d'elle qu'elle jugeait prématurée. Maintenant les inconvénients n'étaient plus les mêmes. Pourtant, des froissements se produisirent bientôt, notamment avec Maurice.

Nohant était désormais le nid où s'élevaient les gracieux petits-enfants de la grande aïeule, ces enfants auxquels Solange s'intéressait (ses lettres en témoignent), mais dont la vue, malgré tout, rouvrait clans son cœur toujours saignant une blessure profonde. N'écrivait-elle pas, peu après la secousse de l'année terrible :

« Je suis contente de savoir que vous allez bien. Les petites filles... quand elles sont charmantes, ah! c'est la joie de tous les instants de la vie. Mais c'est aussi l'effroi et le tourment au moindre accident. Et quand on ne les a plus, c'est le désespoir foncier et pour toujours; un désespoir qui se creuse comme

une solitude dans un cœur, et qui s'y enfonce et s'y étend comme un cancer à mesure que l'on vieillit. Vieillir seule, c'est affreux pour une femme. Les amitiés replâtrent le vide par-dessus les malheurs : elles ne reconstruisent ni ne bouchent rien. L'amitié, cette invention si douce des humains, n'est vraiment qu'un palliatif charmant, qu'un pis aller délicieux. » (26 octobre 1871.)

On s'envoyait des nouvelles de santé, on ne se voyait pas.

La distance entre le castel fleuri de Montgivray et la vieille gentilhommière de Nohant n'était pourtant pas telle, que Solange n'accourût aux premières atteintes du mal qui devait emporter celle qu'elle adorait dans le fond de son étrange cœur. Dans la terrible nuit du 7 au 8 juin 1876, durant ces heures d'agonie où la mourante murmurait, parmi d'atroces souffrances : « Mon Dieu, la mort! la mort ! » Solange était à son chevet avec le reste de la famille. Peu avant son dernier soupir, vers dix heures du matin, c'est la main de Solange que George Sand porte à sa

bouche « en faisant le simulacre de mordre. Sa fille lui demanda si elle voulait manger. Elle fit signe que oui. On lui fit avaler péniblement une ou deux petites cuillerées de bouillon1». C'est elle, aidée de Solange Marier, qui donna aux restes mortels de sa mère les derniers soins ; elle enfin qui insista pour que, en l'absence d'instructions expresses de George Sand, les funérailles ne fussent point civiles. Un sentiment de convenance supérieure la fit user ainsi d'une latitude sans doute intentionnellement laissée par la morte, latitude qui en elle-même avait assez de signification.

Elle lui survécut vingt-trois années2. Ceux qui l'ont connue seulement dans les derniers temps de sa vie ont pu éprouver les impressions les plus singulières, voire les plus contradictoires. Mais la contradiction était le fond même de cette nature. Tète très artiste, cœur naturellement froid, à de certains mo-

1. Henry Earrisse, Derniers moments et obsèques de George Sand (1904). Même détail dans la relation manuscrite du docteur Pestel, de Saint-Chartier, relation aujourd'hui entre les mains de sa veuve, et que nous avons pu consulter.