Elle mourut à Taris, de l'influenza, le 17 mars

ments ce cœur battait d'un mouvement désordonné, et emballait tout le reste. L'ancienne jolie femme se décelait à certains soins du visage, à des redressements subits du port et de la taille, à des gestes demeurés séduisants malgré leur dédain. Son esprit était la chose la plus unique et la plus hétérogène : caustique, drôle, supérieur et gavroche, très viril et pourtant très féminin, impétueux en saillies et pourtant capable de profondeur, il donnait l'idée la plus avantageuse de ce que la nature l'avait fait, et surtout de ce que l'étude en aurait pu faire. Tous ses propos en étaient assaisonnés. L'esprit était la chose que Solange dépensait sans compter. Autour d'elle tout respirait l'ordre le plus méticuleux, et un arrangement bourgeois dans une fantaisie d'artiste. Elle préférait ouvertement ses bêtes à ses gens, quoiqu'elle s'attachât même à ses gens. Dans l'amitié, qui pour elle était un sentiment extrême, elle était indomptable. Elle avait des dévouements violents, têtus comme des passions malheureuses. Au fond elle était toute passion, mais passion de tête. Une romantique forcenée, doublée d'une mondaine du second Empire, et

GEORGE SAND ET SA FILLE 29o

compliquée d'une Berrichonne impénitente, formaient chez elle un amalgame de haut goût. L'impossibilité de réaliser l'unité logique de son moi en fit, de tout temps, une nature à part, et une femme malheureuse. Elle n'acheva pas plus son caractère qu'elle n'achevait ses romans; sa vie fut une succession d'essais; et le plus beau en était toujours la préface. Trop « lionne » pour être uniquement écrivain ; trop écrivain pour n'être que « lionne » ; trop coquette pour se prendre à l'amour ; trop femme pour ne pas le regretter; trop fille de George Sand et trop esprit supérieur pour ne pas mépriser les divertissements de sa vie mondaine et soi-même par-dessus le marché, souvent abusée mais jamais dupe, Solange devait traîner jusqu'à la fin son incurable ennui, approfondi et envenimé par surcroît d'un deuil inconsolable. Un berceau vide, cette pensée l'accompagnait partout ; un serpent lui mordait le cœur à toutes les heures. Vouée au spleen par une sorte d'hérédité , elle songea plus d'une fois au suicide, et même un jour elle faillit le réaliser. Elle essaya de croire; là, comme ailleurs, elle n'alla probablement pas

jusqu'au bout. En tout cas, quelle que fût sa religion (et son orthodoxie peut inspirer plutôt un doute), elle dut avoir, comme sa mère, foi en la réunion finale. Et cela put relativement la soutenir. Il lui fut doux de penser qu'elle retrouverait ailleurs l'enfant perdue. Sur la croix de marbre blanc dont sa tombe, comme celle de Jeanne, devait se parer très simplement, elle voulut que l'on gravât le signe de sa souffrance1. C'est la « mère de Jeanne, » dont elle a voulu qu'on se souvînt dans le petit cimetière de Nohant. Et, certes, nul ne contestera à Solange Glésinger le titre de mère très douloureuse. Toutefois, grâce à des lettres précieuses, que sa piété a justement conservées, nous savons aujourd'hui qu'il faut ajouter à ce titre celui de fille très aimante et très aimée de George Sand.

1. a Gabrielle-Solange Clésinger, née Dudevant-Sand, mère de Jeanne, née à Nohant le 13 septembre 1828, morte à Paris le 17 mars 1899. »