LeLIA » ou la GRACE PASSIONNELLE MOMENTANÉMENT TARIE

Nous avons dit qu'en dépit de sa liberté reconquise, Mme Dudevant montrait dès le milieu de Tannée 1831 une humeur singulièrement assombrie. Les critiques que lui attirent dans sa province son existence en partie double et les bruits qui viennent de Paris sur les libertés qu'elle s'accorde au Quartier Latin, lui rendent en -effet la vie plus difficile que jamais à son foyer domestique : « On dit que je suis légère parce que je ne suis pas haineuse; écrit-elle à sa mère en mai, et je n'ai pas même l'orgueil de me justifier ! » Les déboires que lui procure sa liaison avec Sandeau s'ajoutent, pour Tattrister, à ses difficultés de ménage. Le 18 novembre 1831, elle annonce à Boucoiran, précepteur de son fils, qu'elle a eu « quelque chose comme une congestion cérébrale, ou, en d'autres termes, une attaque d'apoplexie ». C'est peu probable à son kgé et cette attaque aurait donc laissé bien peu de traces après elle ! Mais elle signale une « rechute » dans les derniers jours de la même année, passe à Nohant un hiver peu favorable à sa santé, et, revenue à Paris en avril 1832, y est de nouveau malade, — du « choléra », cette fois, s'il faut l'en croire — ce que l'on n'est pas obligé de faire. — Enfin la sanglante émeute du cloître Saint-Merry, qui se déroule presque soùS ses fenêtres, lui impose une rude secousse émotive. De très belles pages décriront dans Lélia les insomnies et les cauchemars affreux dont elle souffre à ce moment. .

En août 1832, elle est de nouveau à Nohant, où elle reçoit la visite de sa mère, et sa correspondance indique une brusque dépression de son moral dont ]\f me Maurice Dupin pourrait bien avoir été l' occasion, car on connaît ses singularités et ses violences : « Je n'irai point à Valençay, écrit-elle le 22 à RoUinat,

50 OEORGE SAND

qui avait pris rendez-vous avec elle pour une excursion au château de Talleyrand; je n'irai point à Châteauroux; j'irai peut-être au cimetière ! » Ce fut peu de jours après qu'elle commença la rédaction de ' Lélia, utilisant pour ce poème en prose des fragments autobiographiques qu'elle avait précédemment jetés sur le papier, mais qu'elle choisit, cette fois, parmi ' les plus sombres de coloris qu'elle put trouver.

Un autre incident, mieux connu, vint porter à son apogée, durant l'hiver de 1833, l'humeur « lélienne » de la jeune femme, c'est-à-dire, selon nous, sa disposition à renier, pour une heure, la foi passionnelle qu'elle avait empruntée de son maître Jean- Jacques. Nous voulons parler de sa très brève et très décevante expérience amoureuse avec Mérimée. On sairen quels termes frappants elle la raconta plus tard à Sainte- Beuve : « Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'étais absolument et complètement Lélia. Je voulus me persuader que . non. J'espérais pouvoir abjurer ce rôle froid et odieux,.. L'expérience manqua complètement. Après cette ânerie, je fus plus consternée que jamais ! » Sous l'influence de cette tentative passionnelle avortée, elle acheva la rédaction de Lélia,

Ces fâcheuses dispositions d'esprit la portaient d'ailleurs à comparer entre elles les diverses modalités du. mal romantique. Sur la suggestion de Sainte- Beuve, elle consa'cra en mai 1833 un article de In Revue des Deux Mondes à étudier VObermann de Senancour en le confrontant avec ses frères de la première et de la seconde génération rousseauiste^ Werther, Faust, René, Childe Harold, Conrad et Manfred. Toutes les puissances de l'égoïsme tendu et développé outre mesure, expliquait-elle, ont donné naissance autour de nous à des maux inconnus, à des souffraHces psychiques monstrueuses que la science n'avait pas observées dans le passé. Or, il est un de ces maux dont les symptômes n'ont pas encore été exactement décrits, quoique bien des âmes contemporaines eu

aient ressenti les atteintes; c'est la torture qui procède de la volupté dépourvue de puissance. On sera neuf en disséquant ces plantes humaines qui se sont reconnues tout à la fois trop vigoureuses pour céder à l'effort réitéré des tempêtes et trop avides de soleil (de grâce passionnelle) pour fructifier sous un ciel constamment rigoureux. Fatiguées, mais non pomt brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans le roc vif; elles élèvent leur calice desséché et flétri pour attirer la rosée du ciel, puis, de nouveau courbées par les vents contraires, elles retombent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir tandis que le pied qui les Joule au passage ignore tout de ia lutte héroïque qu'elles ont soutenue avant de plier. Leur misère, c'est que la faculté à! aimer s'est éteinte en elles avec la faculté de croire; le désir seul a survécu dans leur sein, fanatique, cuisant, éternel, et pourtant irréalisable, comme le leur notifient chaque jour les sinistres avertissements de l'expérience ! — - Ces lignes sont la véritable préface de Lélia (1).

Il faut donc voir, selon nous, dans ce livre éloquent, une rétractation forcée du mysticisme passionnel, rétractation qu'il sera permis de considérer toutefois comme une affirmation plus ardente que jamais, si Ton observe avec quel accent de reproche y est morigéné l'Allié céleste, trop longtemps inactif ou distrait. M"^® Guy on a écrit bien finement d'une âme qui s'était soumise à sa direction spirituelle (2) : a Une marque qu'elle n'avait point perdu Dieu, comme elle

(1) Sainte-Beuve, qui a poussé George Sand à les écrire, fut pendant quelque temps, comme on le sait, lé directeur spirituel de la jeune femme à ce moment de leur jeunesse. Dans le Supplément littéraire du Figçiro qui porte la date du 11 décembre 1910, à propos du centenaire de la naissance de Musset, nous avons cherché à établir que les vers connus qui figurent dans Lélia sous le titre d*Inno Ebbrioso et qu'on a souvent attribués au poète de Rolla, sont, en réalité, de celui de Joseph Delorme.

(2) Lettres, IV, 290.

62 aiEOROE SANX)

se le persuadait, c'est la peine et la douleur qu'elle ressentait de cette absence. Et n'est-ce pas Une présence de Dieu continuelle que la continuelle peane de ne l'avoir plus présent ?» Lorsque la Revue des Deux-Mondes imprima quelques pages tirées de Lélia, peu de jours avant la publication de l'ouvrage (le 15 juillet 1833), Gustave Planche se chargea d'écrire pour ce fragment une brève introduction, au cours de laquelle il définissait heureusement, selon nous, l'inspiration essenti-^Ue du livre. Il le présente en effet comme dicté non parle doute sur la présence et la protection de Dieu — ainsi que Sand l'a trop souvent prétendu dans les commentaires, qu'elle lui a consacrés par la suite, — mais plus précisément par le doute de r amour trompa par le doute sur cette qualité de suggestion divine qui est attribuée depuis Platon à r amour-passion par le mysticisme erotique.

Pour nous en convaincre, nous prêterons l'oreille à quelques-unes des plus instructives professions de foi de r héroïne (1) : « L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez : ce n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé. C'est l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre âme vers l'inconnu. Les émotions des sens ne nous suffisent pas : il nous faut le Ciel, et nous ne l'avons pas. C'est pourquoi nous le cherchons dans une créature semblable à nous et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui nous avait été donnée pour un plus noble usage. Dans la jeunesse du monde, alors que l'homme n'avait pas faussé sa nature et méconnu son propre cœwr f !), l'amour d'un sexe pour l'autre tel que nous le concevons n'existait pas; le plaisir seul était un lien. La passion morale, avec se3

(1) I, 120. La première rédaction de Lélia i^'a jaiws été réimprimée. Celle qui figure dans les Œuvres de Sand es^ la seconde, celle de 1830, qui traduit de tout autres p^éocc^pations de sa pensée et demeure, comme œuvre d'art, très irifé- Heure à la précédente.

obstacles, ses soiiffrances, son intensité est un fnal que ces générations . ont ignoré. Aujourd'hui, pour les âmes poétiques (roinanesques) tout au moins, le sentiment de 1 adoration entre jusque dans F amour physique. Étrange erreur d'une génération à la foi« impuissante et avide. Aussi, quand le voilé divin (mystique) tombe et que la créature se montre, chét*vê, imparfaite derrière ces nuages d'enéens, derrière cette auréole d'amour,.nous reculons effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous renversons l'idole et nous la foulons aux pieds. Mais presque aussitôt, nous en cherchons une autre, car il nous faut aimer. Et nous nous trompons encore, souvent, jusqu'au jour où, désabusés, éclairés, purifiés, nous abandonnons l'espoir d'une affection durable sur la terre et nous élevons vers Dieu l'hommage enthousiaste et pur que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à lui seul ! » C'est ici le platonisme au sens initial du mot, la condamnation en apparence, et la justification en réalité de toutes les expériences passionnelles in anima vili, présentées comme les échelons successifs d'une continuelle ascension vers Dieu. Mais l'auteur de Lélia se croit au terme de ces expériences édifiantes en ce printemps de 1888 qui sépare l'incident Mérimée de la tentative Musset. Nous verrons qu'elle est loin de compte, car elle commence à peine sa carrière erotique, à cette heure dé révolte et de murmure.

Voici d'ailleurs une lamentation qui permet de pressentir le prochain retour de l'amoureuse à ses investigations purificatrices : « Qu'ai- je donc fait pour être frappée de malédiction, ô mon Dieu? Pourquoi vous êtes-voiisjretiré de moi? Vous ne refusez pas le soleil aux plantes inectes... et moi, vous m'avez traitée plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont encore la puissance de haïr ou de blasphémer, et moi, je ne l'ai même pas ! Moi, je sens ce que je suis et je ne peux pas mordre le pied qui m'opprime ni soulever lô damnation qui pèse sur moi comme une mon-

tagne. Pourquoi m'avez-vous ainsi traitée, Pouvoir inconnu dont je sens la main de fer «'étendre sur moi? Pourquoi m' avez- vous fait naître femme si vous vouliez, un peu plus tard, m© changer en pierre et me laisser inutile en dehors de la vie commune? Est-ce pour vu* élever au-dessus de tous ou pour me rabaisser au-dessous que vous m'avez ainsi faite, ô mon Dieu? Si c'est pour une destinée de prédilection, faites qu'elle me soit douce et que je la porte sans souffrance, etc.» Tel est le « leit-motiv » de la première Lélia.

Sand a souvent commenté cet ouvrage fameux pendant les années qui s'écoulèrent entre ses deux rédactions divergentes; vis-à-vis de M"*® d'Agoult et de Rollinat, par exemple. Mais sa préface de 1839 à la seconde édition du livre est particulièrement significative : l'auteur tend à présenter désormais la plainte, toute « spiritualiste » (mystique), de son héroïne comme d'inspiration principalement sociale et non point passionnelle en son fond; elle n'entend donc rien effacer ni rétracter de cette plainte amère,. car le doute est, dit-elle, un droit sacré, imprescriptible de la conscience humaine qui se doit d'examiner, de rectifier à chaque instant sa croyance. Or, le* désespoir n'est que la crise extrême du doute, ^on paroxysme éperdu, mais il est en même temps le plus ardent appel de rame vers son Dieu, le plus irrécusable témoignage de la présence en nous de ce Dieu et de son amour pour nous, puisque nous ne pouvons perdre la certitude de cette existence ou le sentiment de cet amour sans tomber dans une nuit affreuse, dans un abîme de terreur et d'angoisses mortelles — ce qui est exactement le subterfuge tonique de M™® Guyon, relevant le courage des mystiques soumis à l'épreuve de la « purification » par la main de Dieu. — « Je n'hésite pas à croire, conclut Sand (revenue la veille de Majorque aux côtés de Chopin), que la Divinité a de paternelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la nier dans l'enfer du vice, la pleurent dans le recueil-

lement de la solitude, et, si Elle se voile à jamais aux yeux de qui la discute avec une froide impudence, elle est bien près de se révéler à ceux qui la cherchent dans les larmes! » Cette divinité condescendante s'était en effet révélée de nouveau à Lélia, au début de Fêté 1833 sous les traits de i^ a enfant blond » aux bianches épaules que regrettera son Journai de T automne 1834/