VaLENTINE » OU LE MARIAGE FORCÉ

Valentine, qui parut dans la même année qu*/ndiana, lui est inférieure à notre avis pour la solidité de sa structure; on y goûte en revanche quelques morceaux d'une virtuosité incomparable, et l'action se déroule en partie dans ces rustiques décors du Berry que Sand a su peindre en grand maître. — Valentine de Raimbault a été fiancée contre son gré à un débauché sur le- retour, M. de Lansac; elle aime le fils d'honnêtes villageois de son domaine, Bénédict, qui, après avoir terminé à Paris de brillantes études, est revenu vivre, désœuvré et déclassé, sous l'humble toit paternel. Tandis que Raymon de Ramière était, jusque dans ses tentatives adultères, l'homme de la société régulière et de la morale bourgeoise, Bénédict est l'amoureux rousseauiste typique, un frère plébéien de Saint- Preux, de Werther et de René, un adepte du triple mysticisme passionnel, esthétique et social, un homme de la nature en un mot, dont la mâle poitrine sait encore palpiter violemment dans les émotions de l'amour; un homme qui peut bien s'oublier lui-même dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau, mais qui n^ oubliera jamais de protester contre des disciplines sociales qu'il regarde comme une'atteinte à ses « droits » d'expansion individuelle sans limites. Il déclare sa flamme à la jeune châtelaine; après une assez longue résistance, Valentine, qui, entre temps, est devenue, bon gré mal gré, M^»® de Lansac, cédera aux ardeurs de son ami, mais celui-ci finira de façon tragique et sera suivi de près dans la tombe par l'épouse qui, moins sage que Julie de Wolmar, a rompu le serment conjugal à son profit.

L'institution matrimoniale est maltraitée sur un ton plus amer dans ces pages que dans celles d'/wdiaiia : « Mariage, Tsociété, institutions, haine à vous, haine à mort », clame Bénédict en voyant lui échapper

46" GEOllGE S AND

celle qu'il aime ! Le mariage est un opprobre, un viol légal : la femme tremblante qui a'surésister aux transports de son amant tombe flétrie sous les baisers d'un maître exécré ! Valentine et celui qui Vaime ont reçu d' en-Haut leur amour; la suprême Providence les a dirigés l'un vers l'autre, mais la société est venue se dresser entre eux pour les séparer, car la Providence a bien pu faire l'ordre adfciirable de la Nature, mais non pas empêcher que les hommes ne se concertent entre eux afin de le détruire ! Et cependant, l'auteur ne prend pas encore ouvertement à son compte leè; rébellions de ses personnages. Il faudra l'épanouissement de ses mystiques convictions sociales, joint à r assurance née du persistant succès de ses écrits, pour qu'elle s'enhardisse à marier menuisiers avec marquises et comtesses avec fariniers. En 1832, elle morigène encore ses amoureux d'inégale extraction sur la \xyyxraxxxÇiV07nanesque de leur pensée; elle parle de leur « rêve éveillé », de la « mer trompeuse de souhaits et de chimères » dans laquelle ils vont s'enfoncer, de leur jolie même, et de la douche d'eau froide qui conviendrait pour calmer l'agitation de leur système nerveux. Tout cela nous rappelle que la femme de lettres dont les libraires commencent à se disputer les œuvres est encore, pendant six mois sur douze, la bourgeoise compagne de M. Dudevant en leur castel de Nohant. -^

On rencontre même, dans Valentine, une fort instructive condamnation des rêveries mystiques qui entraînent M^® de Lansac vers l'adultère; mais le mysticisme rousseauiste de la passion n'y est réfuté qu'à travers le mysticisme chrétien dévoyé dont il procède, selon nous, pour une si grande part, à travers le quiétisme, conseiller d'abandons affectifs imprudents. C'est le catholicisme que croit accuser en ces lignes l'ancienne élève des religieuses anglaises, aigrie depuis quelque dix ans déjà contre la discipline morale qui lui procura de si douces impressions na-

guère. Écoutons plutôt FanalysQ qu'elle nous offre des sentiments de M"^® de Lansac au lendemain de son mariage forcé. En présence de l'attachement courageux et pur que continue de lui témoigner Bénédict, toutes les sublimes utopies de la passion robuste et patiente~se réunissent pour éblouir cette âme exaltée par son amour. Elle ose bien remercier le Ciel de lui avoir donné pour appui, dans les périls de sa vie manquée, ce génial et magnanime ami qui, tel Saint- Preux au début de VHéhïse, saura la protéger, la garder contre elle-même. Par le détour du platonisme et suivant les suggestions des premiers romantiques, elle dévie vers le mysticisme erotique la religion qu'on lui enseigna des l'enfance, et la met au service de ses aspirations illicites. Sa dévotion, qui avait été jusque-là un code de principes fortement raisonnes et gravement médités chaoue jour pour la défense de ses mœurs et la sauvegarde de sa dignité de femme, sa dévotion commence à changer de nature pour devenir un élan poétique et enthousiaste, une source de rêves ascétiques et brûlants qui, loin de servir de rempart à son cœur, livrent ce cœur sans défense aux assauts victorieux du. désir. Sa piété nouvelle lui paraît cependant 1[>ien meilleure que l'ancienne, parce qu'elle la sent plus intense, plus féconde en émotions vives, en ardentes aspirations vers le ciel. Elle se livre donc aux pratiques religieuses avec plus d'assiduité que jamais; elle se plaît à penser que la passion de Bénédict fait jaillir en son sein cette source enivrante, cet amour vertueux qui élève l'âme et dirige son essor vers Dieu, source de tout amour.

Hélas I commente après cet exposé l'historien de cette aventure sentimentale, hélas, Valentine ne s'aperçut pas que sa foi, retrempée au feu des passions humaines, transigeait trop souvent avec les devoirs de son origine (c'est-à-dire, sans doute, avec les devoirs que lui impose son origine céleste) pour se prêter aux plus terrestres alliages. Elle laissa cette

exaltation mal surveillée envahir et altéi^er ses principes, cacher sous des fleurs trompeuses l'étroit sentier du devoir. Ses prières se firent plus longues, le nom et l'image de Bénédict s'y mêlèrent à toute heure sans qu'elle «'efforçât de les écarter. Que le jeune homme eût été assez hypocrite ou assez habile pour lui présenter l'adultère sous un jour mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel! — Eh ! interjeterons-nous ici, qu'ont fait autre chose les amoureux romantiques depuis Saint-Preux, leur chef de file. Que fera Sand à Venise, et que fait son Bénédict lui-nlême? A-t-il un autre souci que de présenter l'adultère « sous un jour mystique » à celle qu'il convoite et qui succombera? Seulement la fille spirituelle de Rousseau ne reconnaît pas encore nettement pour mystique, lui aussi, un amour qui se sert des formules intronisées par Jean-Jacques dans la littérature contemporaine. La |>age si intéressante que nous venons de reproduire a la prétention de peindre une déviation condamnable de ce mysticisme catholique qu'Aurore a connu par expérience, mais qu'elle a répudié ensuite avec colère et dont elle est bien aise de médire. M°^6 de Lansac est à ses yeux quelque chose comme une Thérèse d'Avila, moins biéli gardée, par son genre de vie et par son milieu, que la religieuse contre les matérielles tentations de la chair. En réalité, l'auteur de Valentine nous a fourni, par anticipation et sans y prendre garde, une utile analyse de ce mysticisme passionnel dont elle va s'enivrer elle-même à longs traits pendant la période vénitienne de sa jeunesse. Les avertissements qu'elle adresse à son héroïne durant l'automne de 1832, avant de nous donner le spectacle de sa chute et de punir aussitôt cette chute par les plus tragiques péripéties, elle aurait pu se les répéter à bon droit pendant l'automne de 1834 — si elle ne les avait oubliés sans nul doute à cette date, après deux années de la plus fiévreuse existence. /